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"La REVUE DE DANS No à cent à 
(Première REVUE DE PARIS) 


La Revue de Paris d'août 1836 comprend des études de Léon Gozlan, AI 
Karr, Granier de Cassagnac, Nisard, Philarète Chasles, etc, etc. Du Bulletin 
de la Revue nous extrayons les passages suivants : 


Les plus grands malheurs tombent à la fois sur l'Espagne. Après une 
de trois ans qui a énervé le pays et fortifié la faction carliste, voici que les pring 
villes, Saragosse, Cadix, Cordoue, Séville, Malaga, entonnent l’hymne de 1 
proclamant la Constitution de 1812, et pendent leurs gouverneurs. Quand: 
cette constitution ne rappellerait pas de souvenirs de réactions et de misères, ç 
même elle serait un chef-d'œuvre de sagesse politique, ce ne serait pas moins w 
que d’exhumer ce symbole intempestif; avant de songer à la charte de 1812] 
s'occuper de la guerre civile de 1836 : l’Espagne serait sauvée si un homme «4 
savait utiliser toutes ces ardeurs et les tourner contre don Carlos. Quant aux 
sances signataires du traité de quadruple alliance, interviendront-elles? non 
doute; mais on peut croire que les secours indirects, par voie d’enrôlement, d 
dront plus sérieux, plus efficaces, et qu’une grande capacité militaire sera 4 
au commandement de la légion étrangère. 

Les enfants émancipés de la métropole espagnole, les Mexicaïins, se montrent 
énergiques dans la guerre qu'ils font au Texas révolté. La capture de Santa-Anna e 
événement qui les afflige sans les abattre. Le gouvernement est confié à d'a 
mains, et de nouvelles forces sont préparées contre l’insurrection, que fomentent 
ouvertement les États-Unis. Quand on entend dans la Chambre des communes angl 

. B. Hoy, révéler que le Texas veut, à l’exemple de l’état de Michigan, se 
aux États-Unis, pour continuer librement l’infâme frafic des noirs, on est tenté 
rire des mystifications que la philanthropie de notre pauvre vieille Europe subit ch 
jour dans le Nouveau Monde, ce pays vierge, tet asile des républiques, desi 
neuves, du progrès et de la vertu. Quand on songe, si l’on en croit le même M. 
que la proportion des vaisseaux négriers partant de Cuba est progressive, on 
déplorer l'impuissance des théories contre le fait. 

Pour dire un dernier mot sur l'Espagne, il faut enregistrer le démenti dons 
les feuilles officielles à la nouvelle du rappel de M. de Rayneval. La mission de M.B 
Lecomte n’est que temporaire. 
L'Académie française a tenu sa séance annuelle le 11 août. On se dem 
comment ce corps, dont les membres pris à part sont tous gens d’esprit et de f 
ne produit rien, ne fait rien qui soit empreint de goût ou d'esprit. Dans cette pe 
salle ronde, où l’on peut voir à dix pas de soi l’extravagant toupet et l’enlumi 
provocante de M. de Salvandy, le buisson de cheveux qui couvre les épaule 
M. de Jouy, il n’y a que du sommeil, de l’abattement et de la fatigue. 

La séance de jeudi était consacrée à la distribution de plusieurs prix, don 
plus ridicule est depuis longtemps le prix d’éloquence : à la tribune, au barreau, & 
la presse, en France, en Angleterre, vous cherchez un homme éloquent, et vous 
trouvez par siècle un ou deux. N’allez pas plus loin que le pont des Beaux-Arts; l'? 
démie fait des hommes éloquents par brassées; elle en fait un tous les ans et lui d 
un brevet de style moyennant lequel il n’obtiendrait pas un feuilleton dans le plus 
journal, dans la moindre Abeille, dans le moindre Garde national de départemetk 
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PAYSAGE FRANÇAIS 


La rivière sans se dépêcher 
Arrive du fond de la vallée 


Assez large pour qu’un pont 
La traverse d’un seul bond 


Le clocher par-dessus la ville 
Annonce une heure tranquille 
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Le dîner sera bientôt prêt 
Tout le monde l’attend, au frais 


On entend les gens qui causent 
Les jardins sont pleins de roses 


La rose propage et propose 
L'ombre rouge à l’ombre rose 


La campagne fait le pain 
La colline fait le vin 


C’est une sainte besogne 
Le vin, c’est le vin de Bourgogne! 


Le citoyen fort et farouche 
Porte son verre à sa bouche 


Mais la poule pousse affairée, 
Sa poulaille au poulailler 


Tout le monde a fait son devoir 
En voilà pour jusqu’à ce soir 


Le soleil dit : 
Il est midi 


PAYSAGE DE MAI 


Toute la nature met 
Son habit fleuri de mai 


L’habit est là préparé 
Mais elle est nue à moitié 


Le chêne n’en finit pas 
D'’endosser son falbalas 
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C’est drôle sur le neuplier 
Ces petites feuilles mouillées 


Et l’odeur! mon nez opine 
Qu'il s’agit de l’aubépine 


De la terre crue émane 
L’innocence des pivoines 


Parmi les épinards persiste 
L'affaire des frères Narcisse 


La laitue et l’escarole 
Se disputent la parole 


L'iris nous tire violet 
Sa langue en cabriolet 


Et l’autre sens devant dimanche 
A mis sa chemise blanche 


La vache dans l’herbage épais 
Se remplit de beurre frais 


Le cœur de la fleur sacrée 
L’abeille le trouve sucré 


Il fait chaud et il fait froid 
Il fait tous les temps à la fois! 


Mais le thème est ce soir au prône 
Le Rhône qui rejoint le Rhône 


Parmi les saules et les îles 
Il coule furieux tranquille 


A ses flots agités le ciel 
Mêle une huile essentielle 
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Les Alpes en diadème 
Exhaussent Jérusalem 


Le monde est délicieux! 
C’est beau ce grand fleuve au milieu! 


Le coucou et le rossignol 
s'expriment en espagnol 


Le bruit des hommes s’est tû 
« Je l'aime et toi m'aimes-tu? » 


La lune dans le ciel là-haut 
s'amuse à parler tout haut 


Et dans l’eau gazouille étonnée 
Une lune déboutonnée 


COUPS DE TONNERRE 


Avec un énorme cahot 
L’orage sort du chaos 


Et du fin fond de la Savoie 
Nous fait remarquer sa voix 


Le ciel bientôt est envahi 
Par l’ombre du Sinaï 


Comme un char accablé de gerbes 
Volumineux et superbe 


Il s’avance, il s’étale, il monte, 
Dans un bruit de tôle et de fonte 


Et puis patatras! tout s'écroule 
Ce sont des futailles qui roulent 
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Tout est pris dans un seul éclair 
C’est une hémorragie d’eau claire! 


Avec un bruit assourdissant 
La robe du Tout-Puissant 


Se déchire en quatre morceaux 
Il pleut par tapes et par seaux! 


Jupiter à grands coups de fouet 
Cingle son monstrueux jouet 


Il empile à coups de talon 
Encelade sur Pantalon 


Enfin c’est le grand tralala! 
Mais quelqu'un n’approuve pas 


Car l’homme en toute chose de goût 
Compare l’effet et le coût 


Or à quoi rime je vous prie 
Cet étalage de furie 


Dont le résultat tout net 
Est de remplir une tinette? 


Ce gaspillage à coups de trique 
Du potentiel électrique? 


Un peu de colère là-haut 
C’est parfait mais pas trop n’en faut 


Contre on ne sait qui ou quoi 
Se mettre en un pareil état! 


Le sage ne peut digérer 
Un tonnerre exagéré 
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LE CHANT DU COUCOU 


(D’après une chanson anglaise du xrr1° siècle : Sumer is icumen in.) 


Il est venu l’été si doux! 
Chante, coucou! 
Quelqu'un m'appelle, « m'aimez-vous? » 
La forêt m'a sauté au cou 
Chante coucou! 


L’agneau bêle après sa maman 
La tourtre fait roucoucou 
Le canard son petit cancan 

Chante coucou! 


Cou cou! cou cou! là-bas, là-bas! Chante chante coucou! 
Comme il fait bon! comme il fait doux! 
Chante coucou cou! Chante coucou! 
Chante coucou! chante coucou cou! 


LUNA PERFECTA 


Si mince au-dessus du lavoir 
Qu'il faut regarder pour la voir 
La lune apparait ce soir 


Ce n’est rien, un arc de feu! 
Une raie dans le ciel bleu 
Elle croîtra peu à peu 


Dessous c’est le mois de beauté 
De la sainte simplicité 
C’est l’évangile médité 


Autrement dit le mois de juin 
C’est la rose et c’est le foin 
Une étoile entre les sapins. 
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Quelle belle étoile, Seigneur! 
Toute créature est en fleur! 
C’est le mois du Sacré-Cœur 


Du foin que l’on met en meules 
La senteur se mêle au miel 
De la rose avec le tilleul 


Mais déjà au-dessus du Rhône 
Arrondissant sa coupe jaune 
La lune épanche un autre arôme 


Ce n’est plus le frais aveu 
Qu’exhale à la Fête-Dieu 
La campagne toute bleue 


Brillante à travers la poussière 
La lune repasse à la terre 
Sa tunique de lumière 


Proserpine succède à Flore 
Vois ce qu’au delà de la mort 
J’ai réussi avec de l'or! 


La vigne le blé les bois 

Ce qui donne et ce qui reçoit 
Le disque au milieu du mois 
Tout a mûri à la fois 


L'arbre cède à son fruit et penche 
La moisson est toute blanche 
C’est jeudi et c’est dimanche 


La terre et le firmament 
Et l’âme comme l’élément 
Tout est couleur de froment 


Parmi les étoiles en fête 
Sur la nature satisfaite 
Se lève une lune parfaite 
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L'AUBE DE JUIN 


Le dernier rêve s’est enfui. 
Une lune sans couleur 
Trépasse au fond de la nuit. 
Qu'’ai-je fait de la douleur? 
Le jour nouveau, il a lui! 
Vite, levons-nous sans bruit! 
Quelle est cette divine odeur? 
Le dernier rossignol s’est tüû. 
Turlututu! 


Il est cinq heures du matin. 
Un ange chante en latin. 
Juin pendant que je dormais 

S’est mis à la place de Mai. 

C’est lui qui vient de m’octroyer 
Cette rose de pleurs noyée. 

La terre a reçu le baptême. 
Bonjour, mon beau soleil, je t’aime! 
Un peu mouillé mais tout neuf, 

Le voici qui sort de son œuf, 

Rouge comme un coquelicot. 
Cocorico! 

















Tant de gaité, tant de rire, 
La caille qui tirelire, 

Le bœuf et le gros cheval 
Qu’on mène chez le maréchal, 
Comme un enfant à mon cou 
Le baiser du vent sur ma joue, 
Tant de clarté, tant de mystère, 
Tant de beauté sur la terre, 
Tant üe gloire dans les cieux, 
Que plein de larmes le vieux 
Poète reste a quia. 

Alleluia! 
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DEUX GRAINS DE SEL 


1. — Pour le baptéme de Philippe. 


Monsieur le curé, c’est Philippe, 
Et l’eau déjà l’a fait chrétien. 
Donnez-lui maintenant le sel, 
Puisque pour arriver au ciel 

Il n’en faut qu’un petit grain. 


2. — Pour le baptéme de Violaine. 


Violaine, petit bouquet 

De muguet, 
Tendez la langue, s’il vous plaît, 
Pour que Monsieur le curé 
Y mette le sel sacré. 
Après le sel et la noyade 
Nous sommes tous camarades. 
Alors je vais vous embrasser, 
Petite personne salée! 


SIESTE 


Deux heures après dîner 
Il est temps de se reposer 


Ni mouvement aucun bruit 
Deux heures après midi 


Un chien prudent vient inspecter 
La terrasse du café 


Tout est fermé à la mairie 
Item à la gendarmerie 
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Dans le vide de l’église 
Le crucifix agonise 


Le jet d’eau devant chez le notaire 
Suit son rêve protocolaire 


Mais la chambre silencieuse 
Dégage une odeur ombreuse 


De feuillage et de lilas 
De cire et de chocolat 


Dans la corbeille à ouvrage 
Le livre abandonné surnage 


Et l'œil sous le long cil éteint 
Tenant sa main avec sa main 


Insensible à travers le store 
A ce rayon qui la colore 


Sommeille dans le demi-soleil 
Une jeune fille vermeille 


ŒILLETS 


Quarantaines, giroflées, 

Les œillets les œillets surtout! 
Phlox, pétunias, fumée, 
Puissant encens du mois d’août! 


Œillets surtout, pointe et poivre 
Des jardins de la canicule, 

Effort à travers le cadavre 

De l'esprit qui pointe et qui brûle! 
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Chaleur humaine de la chair, 
Bouffée de braise et d’incendie, 
Promenade payée cher 

Dans la fournaise © midi! 


Œiüllets!… Adieux, 14 compagnie! 
Le grain de poivre est éteint! 
C’est comme quelqu'un de parti 
Dont sombre le pas lointain. 


Alors que me voulez-vous? 

Et pourquoi quand je me réveille 
Ceci dans le noir et le trou 

Qui dégage du soleil? 


Souvenir, présence, élixir, 
Tout à la fois, qu’est ceci 
Pour dire ce qu'il veut dire 
Qui profite de la nuit? 


Après tant d’orage et de bruit 
Remontante vers le seuil 

C’est l’âme enfin qui a compris 
Et qui parle toute seule! 


Tous les sens aux aguets, j'attends, 
Je remémore et respire 

Le noir œillet intermittent, 
Sentinelle du désir! 


PAUL CLAUDEL 





LES DÉBUTS DIPLOMATIQUES 
DE METTERNICH A PARIS 


(DOCUMENTS INÉDITS) 


Les Mémoires et Documents du prince de Metternich publiés vers 
1880 par son fils, le prince Richard, sous la rédaction de A. de Klin- 
kowstrœm ont servi pendant un demi-siècle de source inépuisable 
à tous les historiens qui s’étaient imposé la tâche d’étudier l’œuvre 
et le caractère du grand chancelier autrichien. Albert Sorel et Ch. de 
Mazade — pour ne citer que les plus éminents des biographes français 


de Metternich — y ont puisé les éléments les plus précieux de leur 
documentation. Mais depuis que la débâcle de la monarchie austro- 
hongroise a rendu accessibles aux savants les trésors jalousement 
gardés dans les Archives secrètes de la Cour et du Gouvernement de 
Vienne, le champ des recherches, concernant la vie de Metternich, 
a pu être utilement élargi. Le prince Richard de Metternich, désireux 
avant tout de défendre la mémoire de son père contre les attaques 
conjuguées des libéraux et des pangermanistes, n’avait ni la possibilité 
matérielle ni même le désir de rendre public tout ce qu’avait écrit son 
père au cours de sa longue et glorieuse existence. Un triage préalable 
n’avait-il pas été fait d’ailleurs par le Chancelier lui-même afin de 
léguer à la postérité une justification documentée de son activité 
politique? I] était inévitable que la publication des Mémoires comportât 
de grandes lacunes, certains faits désagréables étant passés sous silence, 
certains passages compromettants supprimés. Les professeurs Srbik 
et Bibl, auteurs de remarquables ouvrages sur Metternich, ont fait 
au cours des vingt dernières années de véritables trouvailles dans les 
quarante mille dossiers des archives secrètes qui relatent l’activité 
diplomatique et gouvernementale du Prince. Mais ces grands savants 
ont étudié la question sous un angle purement autrichien : il s’agissait 
pour l’un de démontrer la grandeur de l’idée autrichienne personnifiée 
par Metternich, pour l’autre de l’accabler comme destructeur involon- 
taire de cette grandeur. Les rapports de Metternich avec la France 
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tels qu’ils se reflétaient dans les dossiers du Ballplatz n’ont pas encore 
été mis en lumière, exception faite pour les belles études du baron de 
Bourgoing, historiographe du duc de Reïichstadt. Guidé par les aima- 
bles conseils du professeur Bittner, l’éminent directeur des archives 
viennoises, je me suis appliqué, lors d’un récent séjour en Autriche, 
à combler — ne fût-ce que partiellement — cette lacune. Il m'est 
apparu tout de suite que le récit fait par Metternich lui-même des 
débuts de son ambassade à la cour de Napoléon dans le premier 
volume de ses Mémoires était édulcoré à l’extrême et privé de tous les 
détails pittoresques qui se trouvent dans les rapports originaux. Le 
motif de ces omissions était clair : il importait à Metternich de faire 
valoir les actions d’éclat de son ambassade en passant sous silence une 
première période d’observations qui lui paraissait terne et sans éclat : 
n’avait-il pas été privé de tout rapport direct avec l'Empereur pendant 
les dix mois de la campagne de Prusse? Le prince Richard, son fils, a dû 
être du même avis:il commence (dansle deuxième volume des Mémoires 
et Documents) la publication des rapports authentiques de Paris à la 
date du 26 juillet 1807, tandis que l’arrivée de Metternich dans la 
capitale avait eu lieu en juillet 1806. A nos yeux, la correspondance 
de cette première année prend une toute autre valeur : elle nous 
montre les débuts difficiles du jeune diplomate dans l’arêne de la 
grande politique européenne; elle nous fait voir, sous un aspect très 
curieux, Paris et la société française au moment de la campagne de 
Prusse et nous fournit les premiers éléments du grand drame qui 
devait se jouer quelques années plus tard entre Napoléon et le plus 
astucieux de ses adversaires. 

Je publie une sélection des rapports de M. de Metternich sous leur 
forme originale sans rien y changer. Leur français paraîtra par moments 
défectueux : il ne s’améliore que graduellement au contact de l’atmo- 
sphère parisienne. Metternich était considéré comme l’un des meilleurs 
stylistes diplomatiques de son époque. Mais pour nous, habitués à 
nous exprimer d’une façon plus simple, plus directe, ses phrases paraî- 
tront bien artificielles et alambiquées : on croirait par moments avoir 
devant soi un M. de Norpois avant la lettre. Mais le don d’observation 
du diplomate autrichien reste inégalé; les premiers jugements qu'il 
porte sur Napoléon et sur Talleyrand sont aussi remarquables que ses 
considérations profondes sur les rapports franco-russes et, franco- 
polonais, sur la mentalité française, sur les causes des succès impé- 
riaux et que sa vision prophétique de la future lutte des géants. 


* 
* * 


Dès sa prime jeunesse et son mariage avec la petite-fille de Kaunitz, 
Metternich était promis à un avenir des plus brillants. Pourtant, avant 
d'être nommé ambassadeur à Paris, il n’avait occupé que des postes 
secondaires à Dresde et à Berlin. On peut aisément s’imaginer quel 
- dut être l’orgueil de ce jeune diplomate de trente-trois ans appelé 
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désormais à représenter l’empire germanique auprès de Napoléon, 
Qu’importait à cet ambitieux la débâcle que venaient de subir les 
armées de son maître, l’empereur François? Ne voyait-il pas au con- 
traire une possibilité inespérée de redonner à son nouveau poste diplo- 
matique un éclat terni par les militaires? Ne voyait-il pas s’offrir à lui 
une chance inouïe de jouer un rôle de premier plan dans les destinées 
de l’Europe? 

La première apparition de Metternich sur la scène de la grande 
politique devait débuter par une fausse sortie. A peine avait-il franchi 
la frontière de la France qu’il lui arriva un contretemps extrêmement 
désagréable. Le 21 juillet 1806 il écrit de Strasbourg à son chef le 
comte de Stadion, ministre des Affaires étrangères. 


CONSTANTIN DE GRUNWALD 


MÉMOIRES INÉDITS 


Je m'’empresse d’avoir l'honneur de prévenir Votre 
Excellence d’un incident qui entrave de la manière la moins 
prévue mon voyage pour Paris. Arrivé ici cette nuit vers une 
heure, j'ai été on ne peut plus étonné d'apprendre par le 
courrier qui me précédait pour commander les relais que le 
maître de poste, se renforçant d’un ordre du préfet, se refuse 
de me donner des chevaux. L'heure étant avancée, il prit le 
parti de m’arrêter un appartement; à peine arrivé, j’eus la 
confirmation d’une mesure s'étendant sans exception aucune 
sur tous les étrangers. 


Dans une seconde lettre confidentielle écrite de sa propre main et 
confiée au courrier Lippscher, Metternich continue ses doléances. 


Ma dépêche principale, dit-il, quoiqu’écrite d’une manière 
ostensible pour les postes d'Allemagne qui sont toutes sous 
la griffe française, renferme tous les détails de l’indécente 
entrave qui vient d’être portée à la continuation de mon 
voyage. Mon passage pour Paris a été regardé sur toute la 
route comme la boussole de la Paix; le séjour que je fais ici 
et les causes qui m'y forcent ont, comme bien on peut s’en 
douter, été interprétés de vingt manières différentes. Les bruits 
les plus ridicules circulaient hier sur mon compte : beaucoup 
de personnes surtout, rapprochant le fait des mouvements 
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militaires du moment, prétendaient que les nouvelles que 
j'avais reçues de Paris et qui prouvaient une rupture toute 


prête entre les deux puissances me portaient à repasser le 
Rhin ce matin. 


Qu’on imagine la fureur et l’indignation de Metternich! Au lieu de 
la rencontre fiévreusement attendue avec le Maître du Monde, se 
trouver aux prises avec un vulgaire maître de poste! Le préfet et les 
autorités militaires se dérobent, personne ne lui fait la « moindre 
démonstration de politesse. » On ne pouvait infliger à l'ambassadeur 
d’une puissance amie un plus grand affront. Metternich s’empresse 
de protester de la façon la plus énergique contre la mesure arbitraire 
dont il est victime. Mais le préfet reste ferme; s’appuyant sur un ordre 
du ministre de la Police, il déclare « qu’il lui est impossible de contre- 


venir à une mesure aussi positivement enjointe ». Pour sauver la face 
Metternich mande à Vienne : 


Il eût peut-être été de la dignité du caractère dont je suis 
revêtu que je n’attendisse pas sur le territoire de France qu'il 
plaise au gouvernement de lever une consigne aussi extraor- 
dinaire : j'ai calculé d’un autre côté l’impression fâcheuse 
qu’eût produit mon passage au Rhin dans un moment sur- 


tout où tant de faux bruits inquiètent les habitants des deux 
rives de ce fleuve. 


Que se passait-il? Quelle était la raison de cette brusque interruption 
d’un voyage officiel? Par la suite, en écrivant ses Mémoires, Metter- 
nich a prétendu que Napoléon avait voulu retarder son arrivée à Paris 
pour mener à bonne fin ses négociations avec M. d’Oubril, représentant 
de la Cour de Russie. « Si j’étais arrivé à temps dans cette capitale, 
mon influence aurait empêché le jeune et inexpérimenté négociateur 
de se compromettre d’une manière aussi mortifiante pour lui. » Cette 
explication ne saurait être acceptée. Metternich y exagère rétrospec- 
tivement son rôle, car il était vraiment impossible d’être plus jeune 
et plus inexpérimenté que lui. La vérité était beaucoup plus simple 
et Metternich l’a signalé lui-même dans les rapports qu’il écrivait sur 
place. 

Rapport du 23 juillet. 


Il est de fait que beaucoup de troupes de toutes armes 
d'artillerie et de munitions passent le Rhin. On attend l’arrivée 
de la Garde impériale à Mayence, soixante mille hommes en 
tout. Ce mouvement de troupes répand plus ou moins de 
consternation dans le public qui s'attendait bien plutôt à les 
voir rentrer dans leurs foyers. Contre qui sont-elles dirigées? 
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Le 26 juillet. 

Le passage continuel de troupes par cette ville, un train 
d'artillerie de vingt-six pièces de canon et d’autant de pon- 
tons qui se sont rendus avant-hier et hier sur la rive droite 
du Rhin, de nouvelles troupes qu’on attend, la Garde impé- 
riale, l'Empereur lui-même! 


Il est clair que Napoléon voulait achever sa nouvelle concentration 
avant de se trouver face à face avec l’envoyé de l’empereur François II. 
Metternich est donc consigné dans ses modestes quartiers de Stras- 
bourg. Rongeant son frein il profite de son désœuvrement pour 
observer et pour commencer ses intrigues. Dès le 24 juillet il conseille 
à Stadion d’établir une surveillance à Carlsruhe. « Il devrait ne pas 
être difficile à un ministre de s’y procurer tous les renseignements les 
plus précis en ne faisant que recueillir les motifs des jurons que le 
militaire vomit contre le gouvernement. » Dès Strasbourg Metternich 
peut constater le mécontentement du peuple français. Notant l’exas- 
pération générale provoquée par le mouvement des troupes, il dit : 


Dépêche chiffrée du 23 juillet. 
N'étant pas au fait de nos toutes dernières relations avec 
la France, le peu de mots que Votre Excellence a bien voulu 
m'adresser à Kehl me font craindre qu’ils ne soient suite de 
nouvelles complications. Le public ici les attribue autant 
à la tension qu’on suppose entre la Prusse et la France 
qu’à de nouvelles brouilleries (probablement avec l'Autriche) 
qu'on veut attribuer aux dernières nouvelles de Cattaro. 

… La Princesse Borghèse qui vient de se faire porter en 
litière à Plombières a été à même de se convaincre de l’amour 
du peuple pour la nouvelle dynastie : elle a été accablée des 
huées du public sur tous les lieux de son passage; son voyage 
n'en fournira pas moins les scènes les plus attendrissantes 
aux « feuilles publiques ». 


Lettre du 24 juillet. 

Dès Strasbourg l’ambassadeur d’Autriche trouve les premiers con- 
cours, les premières complicités : le sieur Deville, premier juge du 
Tribunal criminel de Strasbourg, vient l’entretenir en secret. Il lui 
dévoile l’activité du fameux Schulmeister et d’autres espions français 
à Ulm et à Vienne. Il lui fournit des détails intéressants sur le procès 
des faussaires des billets de banque autrichiens. Metternich apprend 
avec stupeur que les juges chargés de l’instruction se trouvent dans 
l’impossibilité de continuer les poursuites sans se heurter à des obs- 
tacles invincibles : on avait accusé le prince de Nassau; on avait décou- 
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vert depuis que . les entrepreneurs premiers de la fabrique de Marseille 
étaient le prince Murat et M. de Talleyrand ». « On ne peut s'empêcher 
de convenir, écrivait malicieusement Metternich, que si la compagnie 
n’était bonne, du moins elle était illustre. » 

C’est ainsi que dès ses premiers pas en terre française Metternich 
pouvait apercevoir de dangereuses fissures dans la façade grandiose 
édifiée par le génie de l’Empereur. 

Enfin, le 29 juillet, le préfet Shee lui fait savoir que la consigne est 
levée. Metternich se met immédiatement en route. « Je passerai la 
nuit du jeudi au vendredi à Bar-sur-Ornain ou à Épernay et serai sans 
faute rendu à Paris dans la matinée du 2 août.» Dès son arrivée, 
Metternich constate que sa tâche ne sera pas aussi aisée qu'il avait 
pu présomptueusement l’imaginer. 

Rapport du 11 août. 


Les premiers moments d’entretien avec MM. de Vincent et 
de Floret suffirent pour me convaincre que si de tout temps la 
position des affaires avait de quoi effrayer tout homme dévoué 
aux intérêts du service, nulle époque n’offrait moins de chances 
flatteuses au représentant de l'Empereur, notre maître, que 
celle de mon arrivée. Tous les partis étaient pris, tous les 
masques jetés, et le retard qu’on m'avait fait essuyer à Stras- 
bourg se trouvait expliqué par le mouvement rapide imprimé 


à la machine politique dans la dernière quinzaine de juillet, 
mouvement dont apparemment on ne voulait pas me rendre 
témoin. 


La seule chose qui pouvait l’encourager était l’attitude « aimable et 
obligeante » de Talleyrand : 

Le ministre des relations extérieures me reçut avec les 
formalités usitées, venant à ma rencontre jusqu’à la porte de 
son salon et me faisant prendre place sur un fauteuil qui se 
trouvait à droite du sien. J’entamais la conversation par tous 
les lieux communs propres à la circonstance et lui remis copies 
de mes deux lettres de créances en me qualifiant avec un soin 
particulier d’Ambassadeur de Sa Majesté l'Empereur des 
Romains et d'Autriche. Talleyrand déploya les deux pièces, 
en fixa les signatures et me fit mille observations sur leur 
contenu. Il répondit par l’assurance du désir sincère de Sa 
Majesté l’empereur Napoléon de répondre à tous les sentiments 
que je venais de lui assurer au nom de notre Auguste Maître; 
il employa dans cette conversation des tournures amicales et 
finit par m’assurer que le choix de ma personne avait fait 
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grand plaisir à l'Empereur. La conversation ayant roulé pen- 
dant quelque temps sur des sujets étrangers aux affaires, je lui 
dis que, quoique une première entrevue n’était guère propre à 
la discussion d’objets pour la plupart désagréables, je ne pou- 
vais m'empêcher de lui dire, dès le premier moment, combien 
Sa Majesté Impériale attachait de prix à l’exécution complète 
du traité de Presbourg et nommément à la rentrée des pri- 
sonniers exposés à tout ce qu'il y avait d’embauchage et de 
suites inséparables de l’état d’indiscipline et d’abandon auquel 
ils se trouvaient exposés depuis si longtemps et à l’évacuation 
de la place de Braunau et de la rive droite de l’Isonzo. Le 
ministre me répondit qu’il ne doutait nullement que tous les 
objets allaient s'arranger nécessairement avec les questions 
majeures qui occupaient maintenant nos deux Cabinets. Je 
lui observais qu'elles étaient parfaitement distinctes; que 
l'exécution stricte et complète d’un traité ne saurait être sou- 
mise à des questions nouvelles, que les événements ne s’arrè- 
tant jamais, on ne parviendrait également jamais à l’accom- 
plissement d’un traité quelconque, en établissant le principe 
d'événements ayant un pouvoir rétroactif. Je saisis cette occasion 
pour lui parler du peu d’égards que la Cour de France observe 
vis-à-vis de la nôtre et lui citai entre autre l’espèce d’arrèt 
auquel je me suis trouvé moi-même exposé tout à l’heure, et 
dans un moment surtout où on se plaignait hautement à Paris 
de ne pas y voir arriver un ambassadeur de notre part. 
M. de Talleyrand se confondit en excuses et me dit que sans 
doute le général Vincent m'avait déjà informé du déplaisir que 
l'Empereur lui-même avait ressenti de la fausse interprétation 
d’un ordre nullement appliquable à moi. Je lui dis que la con- 
duite que j'avais cru devoir tenir à Strasbourg me dispensait 
sans doute de lui assurer que je n’avais attribué le retard mis à 
mon arrivée à Paris qu’à un motif pareil. Le reste de notre 
conversation roula sur l’audience qu’il demanderait pour moi 
à l'Empereur et sur quelques objets d’étiquette et de détails. 
Son résumé total a paru me prouver que le ministre des rela- 
tions extérieures y a mis {out ce qu’il a pu de formes aimables et 
obligeantes. 

Les articles des feuilles publiques (annexés à mon rapport) 
ne furent guère propres à me rassurer sur la tournure que pren- 
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drait mon audience chez l'Empereur. La ville entière s’occupa 
de la question si on m’en accorderait une. Une grande partie 
du public vit une espèce de déclaration de guerre dans les 
traits indécents lancés contre le Ministère autrichien dans le 
moment surtout de l’arrivée de l'ambassadeur. Je crus n’y 
devoir attribuer d'autre valeur que celle d’une de ces boutades 
trop ordinaires de Napoléon irrité par son côté le plus faible. » 


Metternich avait vu juste. Le grand maître des cérémonies ne tarda 
pas à lui envoyer son aide de camp pour discuter les détails de la 
cérémonie. 

J'avais vu entre temps M. de Talleyrand à peu près tous les 
soirs chez lui et je n’ai qu’à me louer de sa prévenance person- 
nelle. A neuf heures du soir, à la veille du jour où tous les 
apprêts pour ma réception à la Cour se trouvaient faits, 
j'appris que l'Empereur n’accepterait le lendemain que mes 
lettres de créance en qualité d’ambassadeur d’ Autriche. 


Pour comprendre le passage final de cette dépêche, il faut se rap- 
peler que le 6 août 1806 l’empereur François II avait renoncé au titre 
d’ « Empereur des Romains de nation germanique » et s’était proclamé 
« Empereur d’Autriche ». Metternich n’était même pas officiellement 
informé de cette décision qui changeait du tout au tout sa propre 
situation : celui qui était la veille encore le représentant de toute 
l’Allemagne devenait le délégué d’une puissance dynastique. « Dieu 
veuille, avait écrit François le 10 juillet, que Metternich arrive à 
Paris assez tôt pour tirer profit de notre dignité impériale en faveur de 
la monarchie autrichienne! » 

Début bien dramatique pour le jeune diplomate : 


Que Votre Excellence veuille bien se mettre à ma place et 
calculer que nous étions à deux heures du matin au jour 
même où je devais avoir mon audience et que je venais d’être 
informé que Sa Majesté avait résolu définitivement d'annuler 
une dignité qui, sans valeur désormais pour Elle, n’est regret- 
table que pour les États d’un Empire qui, sous l’äntique 
égide d’une constitution sanctionnée par des siècles de bien- 
être et de puissance, ont dû une suite ininterrompue de 
prospérité au règne glorieux de son Auguste Maître. 

… Je n’eus que le choix entre le consentement ou un 
esclandre résonnant aux quatre coins de l’Europe. 


Le lendemain, Metternich se présentait à Saint-Cloud : 
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Rapport du 11 août (suite). 


L'Empereur me reçut dans un cabinet dans le fond duquel 
se trouvèrent l’archichancelier et l’architrésorier de l'Empire, 
à la droite de l'Empereur se plaça, après m'avoir introduit, le 
ministre des relations extérieures; dans la croisée se tint le 
capitaine des Gardes. L'Empereur, debout au milieu de ja 
pièce, écouta attentivement un petit discours que j'avais 
préparé: et dans lequel je pris à tâche d'appuyer sur le désir 
de l'Empereur notre Auguste Maître de rétablir des relations 
d'amitié et de confiance réciproque qui, en formant le plus 
sincère et le plus constant de ses vœux, étaient sans doute éga- 
lement conformes aux intérêts des deux empires. 

L'Empereur me répondit à peu près en ces termes 
« Veuillez bien assurer à l'Empereur que je partage bien sincère- 
ment ce vœu; il est aussi conforme à mes désirs qu'aux intérêts 
de nos peuples; il me paraît essentiel qu’on fasse tout ce qui 
sera possible pour effacer tant à la Cour que dans le public à 
Vienne de petits ressentiments bien naturels après le mal que 
nous nous sommes fait. Il a fallu écarter quelques sujets de 
conflits et de contestations. J'espère que maintenant rien ne 
s’opposera plus à l'établissement des relations les plus sincères. 
Recevez, vous en particulier, l'assurance que le choix de votre 
personne m'est très agréable; j'espère et je désire rendre tel 
votre séjour. » L'Empereur s'étant arrêté, je saisis cette occa- 
sion de lui dire que je le priais d’être convaincu qu'il ne le 
serait qu'autant que je croirais pouvoir contribuer personnelle- 
ment au rétablissement d’une mutuelle confiance entre les 
deux Cours : « Veuillez croire, continuais-je, que chez nous tous 
les ressentiments ont depuis longtemps fait place au plus 
sincère des désirs d'entretenir avec la France les relations les 
plus intimes. Sa Majesté l'Empereur François m’a ordonné très 
expressément d'être l'interprète de ces sentiments prononcés 
près de Votre Majesté Impériale pour que je m’empresse de les 
réitérer de nouveau (sic); l’assurance que Votre Majesté les 
partage et qu’elle me charge d’en transmettre l’expression à 
ma Cour, y fera sans doute le plus grand plaisir. » « Oui, me 


1. Dans ses Mémoires, Metternich a prétendu par la suite n’avoir fait aucun 
discours. 
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dit l'Empereur, je vous prie de le mander. » Il me dit alors : 
« C’est vous qui avez été ministre à Berlin? » Sur ma réponse 
que je venais d’y passer trois ans : « J'espère, reprit-il, que 
si ce séjour vous a convenu, nous parviendrons à vous rendre 
plus agréable celui de Paris. » Il me congédia après cette phrase 
et je fus conduit chez l’Impératrice qui m’attendait au milieu 
de sa Cour. Lui ayant fait les compliments d'usage de Leurs 
Majestés Impériales, elle me demanda beaucoup de leurs nou- 
velles; le reste de la conversation ne fut relatif qu'à mon 
établissement à Paris, au choix d’un hôtel, à l’arrivée de ma 
famille. Le seul mot remarquable qu’elle me dit fut l'assurance 
que lui avait donné l'Empereur que Vienne était une superbe 
ville. Toutes ces audiences se passèrent avec toutes les forma- 
lités usitées. L'Empereur me parut mettre tout ce qu’il y a 
de possible de grâces dans l’accueil qu'il me fit. Il conserve 
continuellement un sourire qui lui est particulier. J'ai tout 
lieu de croire que l’arrivée du courrier de la veille n'avait pas 
peu contribué à le mettre de bonne humeurt, 

La réunion de toute la Cour présente un spectacle très impo- 
sant, et la richesse des costumes est moins étonnante que 
l'assiette que toutes les allures ont prises : tout le service se 
fait comme si depuis cent ans tous les rôles étaient distribués. 

Il y eut spectacle le soir à Saint-Cloud, où je me rendis de 
nouveau. J’allai trouver en rentrant Monsieur de Talleyrand. 
Je lui témoignai le désir d’être mis à même par lui d'assurer 
enfin ma Cour que tous les sujets de différends allaient être 
écartés, la paix de Presbourg exécutée, qu’un nouvel ordre de 
choses enfin remplacerait celui qui n'avait assurément pas 
mérité le titre d’un éfat de paix. 

« Vous vous serez convaincu, me dit le ministre, par la 
manière dont s’est expliqué aujourd’hui l'Empereur vis-à-vis 
de vous-même, qu'il désire la même chose; je crois que tout 
doit être regardé comme fini (!) Ah! c’est bien aussi le plus 
sincère de mes vœux. Je dois vous prévenir, continua-t-il, 
que vous avez personnellement très fort plu à l'Empereur, 
il s’en est expliqué vis-à-vis de nous tous, dans le moment 
où vous sortiez de son cabinet. » « Je m’estimerais très heureux, 


1. C'était le courrier qui apportait la nouvelle de la fin de l’Empire germa- 
nique. 





502 LA REVUE DE PARIS 


repris-je, si je parvenais personnellement à me rendre utile 
à mon Souverain! Je n’ai qu’un vœu, celui de faire cesser 
l’état détestable de relations qui a existé entre nous depuis la 
dernière guerre surtout; il faut ou la paix ou la guerre entre 
deux grandes puissances faites toutes deux pour se respecter 
et pour trouver place l’une à côté de l’autre dans ce monde. 
Je vous parlerai toujours avec la même franchise avec laquelle 
je vous parle en ce moment. Vous me trouverez toujours prêt 
à aborder toutes les questions directes seules dignes d'exister 
entre nous; sous ce rapport ai-je été enchanté de vous voir 
en prendre l'initiative vis-à-vis du général Vincent dans 
l’histoire des pamphlets qu’on a dit imprimés à Vienne? pour- 
quoi avoir fait précéder la demande d'articles de gazettes, 
propres uniquement à irriter les esprits et ne vidant jamais 
les questions? Vous savez que nul gouvernement, nul peuple 
même n’est moins pamphlétaire que le nôtre; s’il y a des con- 
trevenants à nos lois les plus positives, faites-nous les connaî- 
tre : je vous réponds de la punition des auteurs et distributeurs 
s'ils sont coupables, mais quelle satisfaction nous donnerez- 
vous s'ils ne le sont pas et que des articles de gazettes aient 
commencé par injurier le gouvernement lui-même? » Le minis- 
tre haussa ses épaules et me dit : « Croyez que j’ai la même 
manière de voir que vous... » 


Malgré cet échange de paroles aimables, Metternich voyait d’ores 
et déjà que le rétablissement complet de cet état de paix était encore 
chose bien lointaine. Si Talleyrand lui disait «que tout doit être regardé 
comme fini », c'était probablement pour ne rien dire. Dans une 
annexe à la lettre du 11 août, Metternich dépeignait en détails les 
vraies difficultés de la situation. 


Mon rapport principal de ce jour prouvera à Votre Excel- 
lence que la Cour d’ici met autant de nuances personnellement 
prévenantes dans ses relations avec moi, qu’elle n’a cessé d’en 
mettre d’âpres et d’injurieuses dans celles qui existent entre les 
deux Cours. Cette tactique est trop communément employée 
ici pour avoir droit d’étonner; je désire toutefois pouvoir 
en tirer quelque parti pour le service et je croirai avoir rempli 
un grand point de vue (sic) si je parviens à gagner le terrain 
nécessaire pour fout dire; il ne me paraît malheureusement 
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que trop prouvé que le faire ne sera pas de sitôt réservé à un 
ambassadeur d’Autriche. 


Très réservé quand il s’agit de porter un jugement sur la position 
des affaires dans les premiers moments de son séjour à la Cour, 
Metternich constate très vite les grands dangers qui menacent l’Au- 


triche. 

La marche insidieuse du cabinet de Saint-Cloud, dit-il, 
ne connaît plus d’autre rivale en Europe que l’Autriche; elle 
ne paraît pas contente de l’avoir affaiblie, intimidée — elle 
tend plus loin. Napoléon connaît la bassesse, la nullité de 
la Prusse, il ne la craint plus, très sûr d’en faire le premier 
jour où il croira son tour venu, tout ce qu’il voudra. Il craint 
nos principes politiques, la loyauté de ceux de l'Empereur 
et ne redoute malheureusement plus nos moyens intérieurs. 
Nous sommes assurément la première des victimes qu’il croit 
devoir immoler à son insatiable ambition, à son ridicule sys- 
tème de domination universelle, nous seuls le génons encore 
dans l’exécution de ce projet. 

Tout me paraît gagné en gagnant du temps pour revivifier 
nos ressources intérieures, pour remonter notre armée, pour 
prouver s’il le faut à la France (qui maintenant est synonyme 
de l’Europe) que la Monarchie autrichienne peut en cédant sur 
les objets de forme (si toutefois il en existe qui ne soient que 
cela) défendre encore son intégrité, son unité, le lien qui réunit 
tant de nations différentes sous un sceptre tutélaire.. Ce 
n’est donc plus qu’en nous, dans notre système politique, 
dans nos moyens militaires, dans leur mobilité surtout que nous 
pouvons fonder quelque espoir. La France dans ce moment 
nous regarde non seulement comme inutile, mais comme direc- 
tement opposés à la marche qu’elle suit et dans laquelle il ne 
manquera plus que de voir entrer aveuglément le Cabinet de 
Saint-Pétersbourg pour achever la ruine de l'Europe; lui 
devenir utile dans cette marche est impossible en ce que la 
chose ne pourrait se faire qu’à nos dépens; mais n’y aurait-il 
pas moyen de lui prouver que nous pouvons exister à côté 
d'elle? Le moment est peut-être le dernier qui nous reste 
pour nous expliquer sur toutes les bases de nos relations 
futures avec la France; il s’agit de voir clair, de poser les 
questions de manière à obtenir des réponses positives ou de 
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pouvoir interpréter de même le silence auquel on ne s’obstinera 
peut-être que trop; — de savoir enfin si l'Empereur des Fran- 
çais est définitivement résolu à tenter la destruction totale 
de la puissance autrichienne; si par des moyens de négociation 
il y a moyen de le détourner de cette entreprise, ou si enfin 
il faut préparer des moyens pour la plus légitime défense à 
laquelle jamais État ne s’est trouvé forcé. 


Ce rapport annexe de Metternich présente un intérêt tout particulier. 
Il offre un démenti formel à ces historiens qui ont prétendu de nos 
jours que Metternich s'était laissé subjuguer dès ses débuts par la 
grandeur de Napoléon et avait reconnu une fois pour toutes l’impossi- 
bilité de lui résister. Or c’est le contraire qui est vrai. Dès cette pre- 
mière audience et jusqu’à la fameuse entrevue finale de Dresde en 
1813, l’homme d’État autrichien devait toujours rester en son for inté- 
rieur l’adversaire implacable de l’Empereur. Certes, il était beaucoup 
trop intelligent pour ne pas reconnaître le génie de Napoléon; certes, 
il a pu parfois (en particulier au lendemain de la Moskowa) porter 
des jugements exagérés sur l’étendue de sa puissance. Mais dans le 
fond il n’a jamais varié. Napoléon lui est toujours apparu comme un 
danger européen. Metternich n'était peut-être pas de ceux qui pen- 
saient pouvoir « abattre » Napoléon. Il a toujours été convaincu qu’il 
fallait le « combattre » afin d’imposer à sa puissance de justes limites. 
Prudent et circonspect, il ne croyait pas aux grandes paroles ni aux 
actions d’éclat : sa politique à lui — contrairement à celle de Stein — 
était d’attendre, de louvoyer, de guetter le bon moment et avant tout 
de gagner du temps. 

C’est pourquoi il ne s’est jamais montré hostile à un rapprochement 
temporaire entre la France et l’Autriche; c’est pourquoi il a préconisé 
par la suite le mariage de Marie-Louise. Dès les premiers jours de son 
ambassade, il veut contribuer à ce rapprochement, mais sur un terrain 
nouveau pour lui il ne s’avance qu’avec prudence : il commence 
par de très petits moyens. C’est ainsi que dans un rapport du 
16 août 1806 il note « le prix extrême que met Napoléon à un échange 
de décorations entre les deux pays ». L’affaire n’était pas si simple 
qu’on serait tenté de le croire. Décorer le « bandit corse » et ses maré- 
chaux, hier encore sous-officiers dans l’armée des « sans-culottes », 
équivalait pour les traditionalistes de la Cour de Vienne à une abjura- 
tion de leurs principes les plus sacrés. Qu’on imagine pour prendre un 
terme de comparaison (du point de vue autrichien) dans l’actualité 
Trotsky promu grand-croix de la Légion d’honneur sous la présidence 
de M. Millerand! Aussi, Metternich prenait-il ses précautions : 


Je ne me permets, écrivait-il, ni de préjuger, ni même 
d'aborder une question à laquelle sont attachés tant de prin- 
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cipes d'honneur, tant d’idées respectables et respectées depuis 
des siècles! Mais la possibilité, la probabilité même, qu’en 
cas de rapprochement plus intime entre la Russie et la France 
pareil échange pourrait contribuer à préparer de plus en plus 
la liaison la plus dangereuse pour nous, me force bien malgré 
moi à aborder vis-à-vis de moi-même (sic) la question si le 
moment ne pouvait pas arriver où peut-être, après tant de 
sacrifices plus réels, il serait possible de tirer d’un sacrifice de 
ce genre quelque parti d’une utilité très prononcée pour les inté- 
rêts de la Monarchie (souligné par Metternich), possibilité que 
je n’hésite pas d'appuyer sur la valeur extraordinaire que 
Napoléon;attache à tous les objets de distinction de ce genre. 


Mais tout en préconisant le petit échange d’amabilités comme gage 
d’un rapprochement futur, Metternich entendait rester ferme pour 
l’essentiel. Reçu pour la deuxième fois par Napoléon à qui il devait 
remettre des lettres relatives à l’abdication de la couronne impériale 
d'Allemagne, Metternich attaque l’Empereur de front et aborde 
presque sans préambule les questions litigieuses : retour des prison- 
niers, évacuation de Braunau, remise de la rive droite de l’Isonzo à 
l’Autriche — trois exigences se basant sur le traité de Presbourg. 
Une discussion très vive s’engage au sujet de l’Isonzo : Napoléon 
ne semble nullement disposé à évacuer la rive droite de ce cours 
d’eau. La suite de l’entretien mérite d’être reproduite textuellement 
telle qu’elle est exposée par Metternich dans son rapport du 2 sep- 
tembre 1806 : 


— Permettez-moi, sire, — s’exclame l'ambassadeur — de 
vous exprimer maintenant de vive voix mon étonnement 
d'entendre qu'il s’agirait d’agiter une question qui ne saurait 
en être une? 

— Ah! dès que vous le prenez ainsi, il ne.saurait effecti- 
vement en exister que sur de simples objets de détail. Je n’ai 
nul droit sur la rive droite de l’Isonzo; elle vous appartient 
_en vertu du traité de Presbourg que je suis loin de vouloir 
enfreindre. Mais, si j'étais l’empereur de l'Allemagne... 

— D'’Autriche, — repris-je. 

— Je proposerais un échange de Montfalcone. Êtes-vous 
peut-être autorisé à traiter? 


Mais Metternich se refuse à admettre la thèse même de l’échange 
et la conversation passe aux considérations de politique générale. 
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Je ne veux pas être empereur d'Allemagne. Je n'ai 
voulu (en créant la Confédération du Rhin) que lier plus 
intimement les intérêts et le sort de quelques princes à ceux 
de la France. Je n'ai fait dans cette occasion que ce que 
firent les Rois de France; sans eux, l'Autriche et la Prusse 
les auraient depuis longtemps mangés. L’Autriche ne perd 
rien à cet état de choses; vous êtes la plus belle puissance du 
continent et n’avez plus dans ce moment qu’à vous défaire de 
quelques plaies passagères, ce dont le conflit avec les intérêts 
de l'Empire vous empêchait souvent... Je ne veux rien de plus, 
nous vivons en paix, nous nous rebattrons dans douze ou 
quinze ans. Il vous faut ce temps 'pour refaire votre armée. 


Napoléon s’engage ensuite à une diatribe contre les armements de 
de la Prusse : 


À quoi mènent ces armements! Car enfin, tout est affaire 
de calcul; j’ai deux cent mille hommes en Allemagne, j'en ai 
cent mille sur les côtes et en Hollande; il faut quatre mois 
au roi de Prusse pour compléter ses corps d’armée, j'aurai 
bien plutôt fait la conquête de Berlin et de la plus grande 


partie de son royaume. Que son armée désire se battre, c’est 
naturel, elle ne s’est pas encore mesurée, et se croit bonne; 
mais qu’un Cabinet qui, il est vrai, ne vit que de souvenirs, 
calcule ainsi, cela est inconcevable.. Je sais bien qu’il suffirait 
que je fasse faire une déclaration par Laforest, qu’il s’en ira 
dans les vingt-quatre heures si l’ordre de désarmer n’est pas 
expédié d'ici là, mais je prends si peu garde à eux que je retire 
mes troupes comme s'ils n’existaient pas. (Ne croit-on pas 
entendre le futur interlocuteur de Dresde 1813!) 


L'entretien avait duré plus d’une heure et se termine sur des assu- 
rances de paix, de louanges de l’armée autrichienne : 


Quand on a une marine à créer, on ne peut se battre surterre… 
Ah! si l'Angleterre n'existait pas! mais la France, quelque 
forte qu’elle paraisse, ne peut pas résister à l’Autriche et 
l’Angleterre réunies. La Providence a l'air d’avoir trouvé la 
France trop belle et lui a donné l'Angleterre pour bosse. J'étais 
bien près de la conquérir, mais il est de fait qu’alors j'aurais 
été trop puissant. 
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— Mais Votre Majesté ne me paraît pas trop en droit de se 
plaindre dans ce moment, — repris-je. 

— Eh! — me dit l'Empereur en riant, — je la sens néan- 
moins toujours cette bosse. 

Il compara également dans le courant de la conversation 
l'Italie à une belle fille avec laquelle tout le monde voulait coucher … 

— Vous l’avez épousée maintenant, — lui dis-je, — et 
croyez que nous avons abandonné toute prétention sur elle. 

— Qui sait si elle ne vous revient pas un jour, — reprit- 
il; — les choses de ce monde sont bien variables et vont 
souvent du train auquel on s’attend le moins. 


Cet entretien, qui avait débuté dans une atmosphère orageuse, se 
terminait donc sur des paroles sybillines de Napoléon desquelles Met- 
ternich, toujours optimiste, pouvait tirer des conclusions passablement 
favorables à sa cause. Il court se renseigner chez Talleyrand; celui-ci 
lui indique que « Sa Majesté n’est nullement éloignée d’un état de choses 
plus intime et Metternich s’empresse d’informer son gouvernement 
le jour même « qu’on peut s’attendre à un complet revirement de la 
situation ». 


Rapport annexe du 2 septembre. 
Nous pouvons peut-être nous attendre à voir passer sous 


peu le projet d’une alliance autant que nous avons eu motif 
jusqu’à présent de nous supposer toujours exposés à une rup- 
ture. Toutes les nuances se confondent dans le seul homme 
qui gouverne en ce moment la France, qui, au sentiment de 
sa force, réunit tous les extrêmes d’un sang chaud et bouil- 
lonnant, qui ne doute de nul obstacle et devant lequel tout 
ce qui l’approche est réduit au rôle le plus passif... Votre Excel- 
lence n’attachera sans doute pas plus de valeur que je ne le 
fais aux phrases de Napoléon que renferme le récit de mon 
entretien avec lui. Ce qu'il dit dans ces moments de calme 
peut et doit apparemment être envisagé comme le {ype de sa 
volonté, mais ce n’est que celle du moment présent — celui 
qui suit ne doit que trop souvent renverser les bases à peine 
établies. 


Par ailleurs, les raisons qui incitaient Napoléon à changer son atti- 
tude envers l’Autriche n'étaient pas difficiles à deviner : l'Empereur 
se préparait à combattre la Prusse et tendait à isoler cette puissance, 
comme Metternich le notait très judicieusement, dans son rapport du 
16 septembre : 
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Tout annonce que la rupture avec la Prusse est définiti- 
vement arrêtée; on voudrait de nous pour combattre une 
nouvelle coalition. Ceci a fait naître le projet d’une alliance 
dont le but principal serait de nous paralyser; on ne nous 
aime pas plus qu’on ne le faisait naguère, mais on nous cajole 
préliminairement dans l’espoir de tirer parti de notre position 
passive en cas de revers, sauf à essayer de nous forcer défini- 
tivement à un parti plus rigoureux en cas de succès dans les 
nouvelles chances que va courir la France. On ne saurait se 
cacher que si notre position est infiniment embarrassante, 
elle offre une foule de combinaisons desquelles une politique 
sage saura tirer parti : tant pour porter nos forces militaires 
sur des points essentiels à surveiller que pour nous replacer 
en Europe sur la ligne qui nous convient. 


Désormais, ce ne seront que des nouvelles, concernant les prépa- 
ratifs militaires et les débuts de la campagne, que Metternich enverra 
à ses chefs hiérarchiques. Il écrit dans un deuxième rapport en date 
du 16 septembre : 


Tous les apprêts guerriers contre la Prusse se passent avec 
le plus grand secret; Votre Excellence verra par le Moniteur 
d'hier qu'on veut encore donner le change sur le départ des 


Gardes de l'Empereur; il suffit de connaître le Cabinet prus- 
sien pour croire encore à la possibilité d’une pallinodie (sic). 


I] joint un « bulletin » de nouvelles où nous lisons sous le 12 sep- 
tembre : 


L'Empereur a passé hier en revue toute sa maison dans 
la plaine de Sablons; la pluie tombait à verse toute la journée; 
les Gardes étaient en guêtres de basin blanc qu’ils s'étaient 
fait faire toutes neuves à 9 francs la paire, qu'ils étaient 
furieux de voir abîmées par la boue. On dit qu'après la revue 
l'Empereur a donné l’ordre de visiter et de faire mettre en état 
les armes et tout l’attirail de campagne, et de faire donner à 
chaque homme trois paires de souliers. Le général Hulin fut 
réprimandé, l’état de la Garde étant trouvé inexact; l’'Empe- 
reur ayant fait lui-même le dénombrement trouva qu'il y 
manquait trois cents hommes. 

Les personnes qui ont assisté à cette revue, et vu l’'Empe- 
reur courir dans les rangs et parler à ses soldats batailles et vic- 
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toires sont revenues avec la plus ferme persuasion que la guerre 
est inévitable. 


Bulletin du 15 septembre. 


Aujourd’hui, à cinq heures du matin, on a vu partir un 
nombre considérable de Gardes Impériales : le passage par la 
barrière a duré trois heures. On dit que ces troupes ainsi que 
les équipages de l'Empereur, sa cuisine de campagne, les 
fourgons et les chevaux de ses aides de camp ont pris le chemin 
de Mayence... Les dames de la Cour parlent du prochain départ 
de l’Impératrice et du séjour d’hiver qu’elle ferait à Francfort. 


Le 24 septembre. 


Les Prussiens entrent en lice. Le masque est jeté... Tout ce 
qu'il y avait de troupes dans les environs de Paris file vers le 
Rhin, les Gardes sont toutes en marche et transportées sur 
chariots à Francfort. M. de Knobelsdorft toutefois est encore 
ici et on le cajole en même temps qu’on invective son Maître. 
L'Empereur part demain pour Mayence. M. de Talleyrand 
l'accompagne. Il a invité les ministres des princes confédérés 
à l'y suivre. Le baron de Dalberg? lui ayant dit qu’il deman- 
derait les ordres de sa Cour : « Il faut bien que vous veniez, 
lui répondit le ministre, il peut y avoir des changements pour 
tout le monde... » 

On ne peut se cacher qu'il doit ressortir un bouleversement 
nouveau, ou plutôt ne sert-il que de motif et de prétexte pour 
développer de plus en plus l’énorme plan de Napoléon... La 
haute sagesse de Sa Majesté Impériale saura sans doute la 
placer dans une position qui, de manière ou d'autre, quelque 
avantageuse qu'elle puisse être, nous offrira toujours des 
chances de distinction et de salut. 


Par ailleurs Metternich n’entend pas se limiter au rôle de gazetier. 
Avec beaucoup d’habileté il insinue à Vienne son propre projet en se 
basant sur le jugement des Français eux-mêmes ; il expose son pro- 
gramme dans la suite de ce rapport du 24 septembre. 


L'opinion publique de Paris est unanime en ce qui concerne 
le rôle de l'Autriche dans le conflit. Elle restera, en l'apparence, 


1. Le chargé d’affaires de Prusse à Paris. 
2. Le futur duc. 
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spectatrice tranquille des événements, entend-on de partout. 
Elle ne s’en mettra pas moins en mesure pour se ranger avec 
succès du côté du vainqueur et réparer de cette manière les 
pertes qu’elle a essuyées. On n’entend point parler de neutra- 
lité parfaite et l’aversion prononcée pour la guerre que partage 
le peuple avec l’armée elle-même, fait envisager très tranquil- 
lement au public les chances d’une coalition nouvelle de 
l'Europe qui réprimerait avec succès les ambitions démesurées 
de l'Empereur. Jamais guerre n’a été moins nationale que la 
présente; elle ne s’en fera pas moins bien, tant est fort l’ascen- 
dant que le Souverain a pris sur la nation. C’est par des succès 
que l'Empereur est sûr de ramenc à lui toutes les opinions; 
le public déplorera des victoires auxquelles il ne laissera pas 
que d’applaudir dans toutes les occasions où on lui en fera le 
récit. Des revers très décidés auraient d’un autre côté des 
suites peut-être incalculables. 

(Ce rapport est suivi de deux annexes : l’un concerne les visées 
de la France et la formation d’une ligue polonaise, l’autre parti- 
culièrement curieuse se rapporte à la politique juive de Napoléon. 
Le rôle de l'Empereur comme continuateur de l'œuvre jacobine 
el libérateur des peuples y est défini avec une clarté remarquable.) 

On répand dans le public que Jérôme pourrait bien 
obtenir la couronne de Pologne; les uns croient que la partie 
prussienne et la Saxe réunies formeraient son apanage; 
d’autres étendent les vues sur la Pologne prussienne et russe. 
Ces propos, qui n'auraient nulle valeur s'ils n’étaient tolérés 
par le gouvernement, méritent trop de fixer toute notre atten- 
tion et celle des gouvernements... 

Le synode juif, tenu ici depuis quelque temps, semble 
offrir une chance nouvelle au gouvernement français de se 
faire des partisans d'autant plus précieux qu’ils se trouvent 
répandus sur toute la surface de l’Europe... L'’impulsion est 
donnée, les Israélites de tous les pays ont les regards tournés 
vers le Messie qui semble les affranchir des jougs sous lesquels 
ils se trouvent; le but de tant de phrases (car ce n’est encore 
que cela) n’est nullement de lâcher bride aux citoyens pro- 
fessant ce culte dans les pays soumis à la domination française, 
mais on veut prouver à toute la nation que sa patrie véritable 
est désormais la France... Napoléon, ne craignant jamais de 
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suivre un fil saisi par lui, saura tirer de cette mesure nouvelle 
tous les avañtages qu’elle lui promet... Tout en opérant sur 
les sujets juifs des réformes salutaires pour son pays, le gou- 
vernement français tâche de rattacher à lui, à son existence 
et à ses intérêts, des millions de sujets malheureusement déjà 
trop étrangers chez nous à leur sol... L’invitation faite à toutes 
les synagogues d'Europe d'envoyer ici des députés, me paraît 
tellement outrepasser les bornes que devrait se prescrire un 
État que je ne doute pas que la mesure de refuser des passe- 
ports aux députés que les synagogues seraient tentées 
d'envoyer, ne soit adoptée par tous les gouvernements ayant 
encore une ombre d'indépendance; il n’en est pas moins vrai 
que, même dans ce cas, Napoléon aura atteint le but de mécon- 
ter les juifs indigènes de ces pays qui croiront voir, dans une 
mesure de police toute naturelle, une injuste persécution. 


Le 24 septembre Metternich annonce à son gouvernement le départ 
de Talleyrand pour Mayence. L’ambassadeur ne cache pas son désir 
de partir avec l’Empereur pour être là «où se broye le sort de l’Europe », 
Mais l’autorisation de faire ce voyage ne devait jamais lui parvenir : 
Napoléon ne tenait nullement à avoir des diplomates à son quartier 
général et, quant aux bureaucrates viennois, ils ne concevaient proba- 
blement pas l’utilité du déplacement coûteux d’une ambassade, 
Metternich restera donc sur place et sera privé pendant dix longs 
mois de tout contact direct avec l’Empereur et ses ministres. Le cours 
des négociations au sujet de l’exécution du traité de Presbourg s’en 
trouvera donc interrompu : elles n’aboutiront que beaucoup plus 
tard (en octobre 1807) à la Convention de Fontainebleau. Mais cet iso- 
lement politique de Metternich nous vaudra de longues descriptions 
émaillées de détails savoureux sur l’état d’esprit en France au cours de 
la campagne de Prusse et sur les réactions que devaient provoquer à 
Paris les batailles d’Iéna, de Friedland et d’Eylau. Les lettres de 
Metternich qui se rapportent à ces événements méritent d’être repro- 
duites intégralement. 


9 octobre (Déclaration de guerre contre la Prusse). 


Le gant est de part et d'autre jeté et ramassé. L'avenir 
seul prouvera si la puissance de Napoléon ne doit plus ren- 
contrer de bornes ou si cette entreprise nouvelle finira par lui 
en fixer. Napoléon ne se dissimule point que cette nouvelle 
guerre, plus que toute précédente, expose le salut et même 
l'existence de la nouvelle dynastie. La France entière n’a 
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qu'un sentiment, elle ne prononce qu’un vœu, elle ne forme 
qu'un désir : celui de voir échouer les plans de son Maître, 
Les nouvelles des défaites y seront reçues comme celles des 
victoires peuvent l'être ailleurs; on croit entrevoir de la 
défaite le gage de la tranquillité future, un contrepoids de 
l'ambition de l'Empereur. On se trompe, il ne se contentera 
jamais de moins, lui qui tous les jours met en jeu une existence 
assurée, qui depuis longtemps ne connaît plus de bornes à 
ses désirs et qui trouve bien au-dessous d’eux le pinacle auquel 
son étoile heureuse l’a élevé. J’ai avancé dans une de mes pré- 
cédentes dépêches que jamais guerre n’avait été moins natio- 
nale; l’opinion publique se prononce tous les jours davantage 
dans ce sens et le fait prouverait la vérité de ma thèse si des 
succès devaient couronner l’entreprise prussienne. La guerre 
présente est sans contredit une lutte à mort. Il n’existe plus 
depuis longtemps que deux partis : l'Europe et Napoléon... 
La subversion totale de tout ordre existant des choses dans les 
pays qui encore peuvent se vanter de quelque indépendance 
ne peut qu'être la suite assurée du succès de l’empereur 
Napoléon. Nous sommes dans ce cas, sans contredit, les plus 
éminemment menacés de cette subversion!.. La France nous 
regarde comme dangereuse pour ses intérêts et cela dans 
le moment même où Monsieur de Talleyrand m'a dit entre- 
voir dans notre alliance les temps les plus heureux pour les 
deux Empires. Ils ne le seront pour nous qu’autant que nous 
aurons réacquis notre force intérieure... Le parti énergique 
que Sa Majesté Impériale vient de prendre en rassemblant 
un corps d'armée considérable sur un point également propre 
à l'attaque et à la défense. doit plus que tout autre lui assurer 
une réussite favorable. On nous soupçonnerait tout autant 
d'intelligences secrètes avec la coalition victorieuse si nous ne 
mettions aucun bataillon sur pied de guerre. On nous le dira 
moins maintenant que si nous n’armions pas du tout. 


Le 23 octobre. 
Le canon a été tiré avant-hier pour la bataille de Wei- 
mari, À en croire les lettres particulières et semi-officielles… 
les premières opérations de la Grande Armée auraient été 


1. Il s’agit de la victoire d’Iéna. 
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couronnées d’un succès tel que rien ne s’opposerait plus à 
l'entrée de l'Empereur dans Berlin. Habitué à beaucoup 
défalquer les citations françaises, on ne saurait malheureuse- 
ment se faire illusion sur l’excès du mal. Ce qui se prépare, 
c'est l’anéantissement de la puissance prussienne qui, si 
elle a été désastreuse pour l’Europe depuis nombre d’années, 
paraît avoir été destinée à nuire par son existence pour ne pas 
moins nuire par son déclin. 


Dans la suite de ce rapport, Metternich note l’avance des troupes 
françaises vers les frontières de la Pologne. Il s’attend à ce « qu’on 
y lance des brandons ». 


Un nouveau corps polonais s'organise près des provinces 
prussiennes.. Les dernières manœuvres avec les juifs ne 
laissent pas de mériter également l’attention; si l'Empereur 
n’a pas conçu l’idée du grand Sanhédrin dans l'intention de 
le faire coïncider avec ses opérations militaires, il n’y a pas 
moins de doute qu’il ne négligera pas celle de se présenter 
en libérateur au peuple chrétien de la Pologne et en Messie à 
son immense population juive. 


Metternich signale que l'agitation continue à régner parmi les 
Polonais, et continue : 


Le 30 octobre (chiffré). 


Le petit nombre de ceux qui se trouvent ici ne cachent pas 
leur conviction que le roi de Pologne ne soit incessamment 
proclamé. 

Le 6 novembre (chiffré). 

Tout ce que j’ai dit dans ma dépêche précédente d’une ma- 
nière ostensible vu le peu de sécurité qu'offrait le courrier 
n’approche que de loin de l’énergie et de l’étendue des mesures 
militaires que nous voyons prendre ici. On a l’air de se dire 
qu’il s’agit d’en finir une bonne fois et si les plans de Napoléon 
ont été de tout temps conçus sur la plus grande échelle, il 
paraît qu’il espère maintenant placer le comble sur le mons- 
trueux édifice. 

0 Le 17 novembre. 

Le plus morne silence règne dans la capitale, et l’enthou- 
siasme dont parlent les feuilles publiques ne se trouve que dans 
elles. Les bulletins se lisent dans les spectacles, et n’y sont 

1er Août 1936. 2 





514 REVUE DE PARIS 


accueillis par les applaudissements que de deux ou trois agents 
de la police; un hymne à la victoire, chanté au grand Opéra 
le jour du Te deum n’a pas produit plus d’effet et il faut être 
sur les lieux pour se figurer au juste l’extrême indifférence 
d'un peuple que la nouvelle de l’entrée d’un vaisseau marchand 
dans un de ses ports intéresserait infiniment plus que celle de 
la destruction d’un grand Empire. 

Le sort de l’Europe est jeté et ce n’est plus que de ses 
cendres que renaîtra un nouvel état des choses. Rien ne semble 
plus devoir arrêter l'exécution des plans gigantesques de 
l'Empereur, et Votre Excellence doit avoir des données plus 
suivies des mouvements qui se préparent en Pologne que je ne 
puis lui en fournir ici. Les Polonais de toutes les dénomina- 
tions qui se trouvent ici, ont donné il y a une quinzaine de 
jours, un dîner à Kosziusko chez Véry, restaurateur. Le ministre 
de la police, le Grand Maître des cérémonies, plusieurs séna- 
teurs (entre autres Grégoire, l’Apôtre des Juifs dans toutes les 
époques de la révolution) et plusieurs autres personnages mar- 
quants étaient parmi les convives. M. de Ségur a, le premier, 
porté le toast au rétablissement du trône de Pologne. Les 
Polonais, sujets prussiens et russes, ont obtenu l'autorisation 
de rester ici; on leur a déclaré faire une grande différence 
entre eux et les autres sujets de leurs Maîtres. Un des person- 
nages les plus marquants par leur rang est le prince Radzi- 
will, Grand Maître des cérémonies de la Cour de Saint-Péters- 
bourg. Il ne paraît pas influer directement sur les affaires, 
mais je ne puis trop m'expliquer comment le Cabinet russe 
délivre des permissions d'absence à des hommes dont le rang 
et l'exemple justifient la présence d’une quantité de moindres 
personnages qui, n'ayant rien à perdre, sont les plus actifs dès 
qu'il s’agit de révolutionner leur patrie. Je sais positivement 
qu'on vient de donner à tous les Polonais de quelque classe 
qu'ils fussent, l’ordre de se tenir prêts à partir au premier 
signal. Ce signal paraît devoir être la prise de Varsovie. On 
soutient les timides par la promesse expresse qu’en cas de non 
réussite, ils seraient pleinement indemnisés en France des 
pertes qu'ils pourraient essuyer dans leurs pays. Prévenu que 
la plupart des sujets russes et prussiens comptent passer 
par nos États, je refuserai à tous sans exception la délivrance 
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de passeports sous prétexte de ne pouvoir que viser ceux qu’ils 
me présenteraient des envoyés de leurs Cours respectives. 
Il n’en est pas de même de nos sujets qui justifieraient des 
permissions de nos autorités. Il est toutefois à supposer qu’un 
grand nombre tâcheront de rentrer sans autorisation et les 
circonstances du moment auront sans doute porté depuis long- 
temps la police à une surveillance extraordinaire sur nos fron- 
tières. Kosziusko n’a pas encore bougé d'ici et il ne paraît nulle- 
ment enclin à se mettre en avant. Toutes les données que j'ai 
pu me procurer sur son compte prouvent qu’il n’a pas, même 
dans l'opinion de ses compatriotes, survécu au rôle qu'il a 
joué en 1792 et que sa médiocrité est généralement reconnue. 
Je ne serais point étonné qu’il fût un des derniers à apprendre 
qu'il a adressé sous telle ou telle date une proclamation aux 
Polonais. Son séjour prolongé ici semblerait prouver qu’on ne 
songe pas à se servir de plus que son nom; l’opinion générale 
désigne depuis longtemps le prince Murat pour la Couronne 
de Pologne et les Polonais d’ici prétendent savoir que Fouché 
en a reçu il y a peu de jours une lettre par laquelle il l’informe 
qu'incessamment il serait élu à cette nouvelle dignité. Les 
recherches que j'ai pu faire sur l’effet que produit sur eux 
l’idée de se voir donner un souverain étranger m'ont toutes 
convaincu qu’elle n’a rien de répugnant pour leur patriotisme. 
Madame la princesse Murat s’est fait présenter tout à l’heure 
les dames polonaises qui se trouvent ici... 

Le bruit s'était répandu que l'Empereur reviendrait inces- 
samment à Paris; il semble n’avoir été appuyé que sur la nou- 
velle du prochain retour de l’Impératrice qui me paraît tout 
aussi peu fondé. Cette dernière a fait transporter à Mayence 
toute sa garde-robe d’hiver, et la nature des commandes nou- 
velles pour lesquelles elle a fait appeler le sieur Leroi, premier 
marchand de modes de la capitale, fait supposer à ses ouvriers 
qu’elle monte des costumes pour un nouveau couronnement. 
Cette donnée, quelque futile qu’elle puisse paraître, acquiert 
quelque poids par la circonstance que les mêmes ouvriers 
étaient dans le secret du sacre à Paris plusieurs mois avant le 
reste du public et que le brodeur, chargé de l'exécution du 
manteaü royal d'Italie, a su à la même époque que l'Empereur 
réunirait les deux couronnes. 
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Le 21 décembre. 


Toutes les nouvelles les plus sûres confirment les pertes 
prodigieuses que l’armée française a essuyées depuis l’ouver- 
ture de la campagne. On pose entre autres en fait que la levée 
de quatre vingt mille conscrits de l’an 1807 ne suflira guère 
pour remplir les lacunes. La correspondance des officiers et 
employés de la Grande Armée, quoique très surveillée, suffit 
pour présenter le tableau de toutes les privations auxquelles 
elle est exposée en Pologne — privations qui augmentent à 
mesure que l’armée pénètre dans l’intérieur. 

La plus grande partie des Polonais qui se trouvaient ici, s’est 
éclipsée peu à peu. Le Ministre de la police qui paraît princi- 
palement chargé de leur conduite a fait signifier aux restants 
qu'on verrait avec peine leur absence de leur patrie, il a fait 
entrevoir les suites fâcheuses pour ceux qui ne prendraient pas 
une part active à sa délivrance et il a offert des secours aux 
individus que la pénurie d’argent pourrait retenir ici. 


Le 29 décembre. 

La plus grande stagnation continue -à régner ici dans les 
affaires. Le reste des troupes qui se trouve encore en France 
est en route pour joindre la Grande Armée. Les deux régi- 
ments rouge et vert de la garde de Paris sont également en 
route pour la Pologne où ils doivent, à ce qu’on dit, faire le 
service de Varsovie. On parle du projet de rendre mobile une 
garde nationale qui renfermerait tous les hommes en état de 
- porter les armes depuis l’âge de vingt-deux à quarante-cinq 
ans, et qui suppléerait au service de toutes les garnisons.. On 
assure que Kosziusko est outré de l’abus qu’on a fait de son 
nom dans la dernière proclamation dont il a connu l’existence 
en même temps que tout le public (comme Metternich l'avait 
prévu). Voulant, à ce qu’on prétend, rester étranger au mou- 
vement actuel dans sa patrie, il doit avoir demandé à retourner 
en Amérique. On lui a refusé le passeport qu’il sollicitait à cet 
effet. 

1er janvier 1807. 

Les préparatifs militaires les plus vigoureux continuent ici 
sans nulle interruption. La nouvelle levée de quatre-vingt 
mille hommes prise sur l’année 1807 est achevée et beaucoup 
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de détachements sont en marche. On ne saurait assez admirer 
la promptitude extrême avec laquelle tous les ressorts de cette 
grande machine sont mis en jeu; il suffit d’un mot du souve- 
rain pour les mouvoir, un second mot les fait rentrer dans le 
néant et peut-être jamais grand État n’a-t-il présenté une force 
aussi extraordinaire et qui repose bien plus sur l'emploi des 
moyens, que sur la somme des moyens eux-mêmes. 


Observateur vigilant, Metternich constate la désillusion qui s’em- 
pare graduellement de la France au sujet des Polonais. Il en fait état 
dans son grand rapport du 8 février. 


… J'ai également prédit « que les succès probables des armées 
françaises seraient reçues ici comme de véritables défailes ». 
Ce que j'ai prévu est non seulement arrivé, mais l'observateur 
sur les lieux peut seul croire à l’excès de la lassitude et du 
mécontentement de ce peuple dont chaque jour nous offre 
des preuves en foule. Les cabinets étrangers ont beau défal- 
quer sur les récits des gazettes, ils ne supposeront jamais que 
rien de ce que renferment des articles entiers n’est vrai; — 
on ne sauroit supposer par exemple que la lecture d’un bulle- 
tin dans les spectacles ne provoque pas le plus léger applau- 
dissement et que l’illumination, ordonnée comme de coutume 
par la police à tous les propriétaires de maisons lors de la 
célébration des victoires remportées sur les Russes, et annoncée 
dans toutes les feuilles publiques comme ayant été générale, 
ne porte que sur les hôtels des ministres du pays et étrangers. 
Rien de ce que disent les gazetiers sur l'enthousiasme avec 
lequel marchent les conscrits n’est vrai; il faut enfin un tra- 
vail particulier pour apprendre à concevoir la possibilité d’impri- 
mer, à la face de toute une nation qui est témoin du contraire, 
des fadaises et des mensonges aussi patents. Il est de fait que 
les bulletins, et je n’en excepte pas ceux des affaires les plus 
glorieuses pour les armées, ne produisent ici que l'effet qu'ils 
peuvent avoir produit dans notre capitale lors de l’occupation 
française, et que l'interprétation qu'ils reçoivent dans l'étran- 
ger est, sans contredit, plus en leur faveur que celle qu'on se 
permet de leur donner ici très publiquement. 

C’est pour rétablir quelque circulation, pour répandre 
quelques légères sommes dans la classe ouvrière que l’Impé- 
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ratrice est revenue à Paris. Elle verra beaucoup de monde, 
les princesses et les ministres suivent son exemple. Il n’est pas 
difficile à se convaincre que le commerce acquerra à peine 
un mouvement perceptible par ces faibles moyens. 

Tout prouve que l’expédition en Pologne n’a nullement 
réussi au gré de l'Empereur. Une personne qui se trouve 
continuellement dans les relations les plus directes avec le 
ministère m'a dit, il y a quelque temps : « Soyez convaincu que 
l'Empereur et toute la France sont désenchantés sur le compte 
de la Pologne. » Je cite cette phrase, parce qu’elle me paraît 
parfaitement exprimer le motif du froid qui règne dans les 
conseils de Sa Majesté pour le rétablissement de cet ancien 
royaume, motif puissant sur des Français, qui n’ont vu que de 
trop près que l’état moral et physique de la Pologne ne répond 
nullement aux idées romanesques, qu'avait fait naître et que 
depuis longtemps avait entretenues chez eux l'intérêt d’abord 
politique et puis révolutionnaire commun aux deux pays. 
On était habitué en France à juger la Cour de Varsovie d’après 
celle du roi Stanislas Leczinski à Lunéville; la nation, d’après 
quelques voyageurs, que leur dépense fait regretter à Paris 
plus que nulle autre part; le sol et les ressources du pays 
enfin d’après les calculs exagérés des émigrés polonais. Les 
François habitués à entendre parler des greniers de la Pologne, 
de la richesse des propriétaires, de l'enthousiasme du peuple 
pour la cause de la liberté, sont tout étonnés de ne traverser 
que des déserts, de ne trouver que quelques misérables Juifs, 
et un peuple pauvre et étranger à des querelles dans lesquelles 
de tout temps les nobles seuls jouèrent un rôle. Le général 
Zayonczeck écrivit naguère à sa femme : « Les Français sont 
mécontents de nous, et les Polonais ne le sont pas moins des 
Français. » Le ton de ceux qui se trouvent encore ici a subi 
un changement très remarquable; ils commencent à craindre 
que leur cause ne soit plus que secondaire dans les plans de 
Napoléon, et les charges affreuses qui pèsent sur les proprié- 
taires des provinces envahies sont un des plus puissants cal- 
mants qui ait pu leur être administré. 

Un revirement total en notre faveur, et qui ne me paraît 
plus douteux, a été amené par la force des circonstances, et, 
de l’aveu même du Cabinet, par la loyauté de notre conduite. 
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Je suis convaincu que nul moment n’a existé depuis le com- 
mencement de la révolution, où la balance ait plus penchée 
vers nous. Le langage même des employés au Département des 
Affaires étrangères a subi une réforme totale. 

.… Le séul point sur lequel ilest important d’agir est l'Empe- 
reur, mais ce point se rétrécit, se condense, de jour en jour, 
dans la juste proportion dans laquelle ses intérêts s’isolent 
de ceux de son peuple, la divergence de ces derniers existe 
depuis longtemps, elle n’est généralement sentie en France que 
depuis peu, et si cette vérité, incontestable aux yeux de tout 
observateur impartial, doit essentiellement ajouter à l’emploi 
des moyens moraux de l'Empereur, si elle doit de même roidir 
un caractère comme le sien, elle ne le prive pas moins d’une 
grande masse de moyens politiques, et facilitera le rôle que nos 
intérêts et ceux de l'Europe entière nous dictent. 


C’est au cours de cet hiver chargé de gloire et de misère que Metter- 
nich faisait la conquête de Paris, Il devenait le familier de tous les 
salons ; il subjuguait le cœur de cette Caroline Murat, sœur de Napo- 
léon, qu’il mentionne d’une façon assez inattendue dans sa lettre du 
17 novembre. Mais ses succès mondains n'avaient qu’un rapport très 
lointain avec ses fonctions officielles. Ayant épuisé dans ses lettres 
tous les sujets intéressants, Metternich en était réduit à des ragots 
ainsi qu’en témoigne l’annexe à son rapport du 8 février 1807. 


M. de La Rochefoucauld, rappelé de Vienne, s’est expliqué 
vis-à-vis de moi avec la plus grande franchise sur l’impossibi- 
lité dans laquelle se trouve tout honnête homme de servir en 
pays étranger la Cour de France. Il croit s’être cassé le col en 
n’exécutant pas les ordres exaspérés qu'il reçut en plusieurs 
occasions. 

Des nouvelles directes on peut être informé que l'Empereur 
a une maîtresse à Varsovie, fait que je peux garantir (|) et qui 
influe beaucoup sur l'humeur de l’Impératrice qui est dans de 
véritables inquiétudes. L'objet des soins très assidus de 
l'Empereur et qu’il prend à tâche de cacher autant que faire 
se peut, est une princesse polonaise dont le nom a été oublié 
par la personne qui m’a confié la choset. Elle est sans doute 
tout aussi intéressante sous les rapports politiques qu'elle peut 
l'être dans l’intérieur de la famille impériale, 


1. Il s’agit évidemment de la comtesse Walevska. 


- 
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L’audience solennelle accordée à madame de Metternich par l’im- 
pératrice Joséphine ne fournit qu’une maigre satisfaction à sa vanité, 
Il se croit pourtant obligé de s’y altarder avec force détails. 











Madame de Metternich étant la première ambassadrice 
qui, depuis l'avènement de Napoléon à l'Empire, ‘doit avoir 
audience chez l’Impératrice, le mode de la réception et de 
l'étiquette qui doit s’y observer m'a été communiqué par 
M. de Ségur, grand maître des cérémonies, et qui est le même 
qui a été observé lors de la réception de madame la comtesse 
de Starhemberg en 1761. L’audience a eu lieu aujourd’hui. 





























Le cortège de l’ambassadrice comprenait trois voitures : la pre- 
mière était occupée par un gentilhomme de l’ambassade, la deuxième 
par un chambellan introducteur; dans la troisième se trouvait l’am- 
bassadrice elle-même. Les moindres gestes de la souveraine et de 
l’ambassadrice étaient ordonnés d’avance. 
















in arrivant chez l’Impératrice, celle-ci se lève, l’'ambassa- 
drice lui fait trois profondes révérences et lui adresse son com- 
pliment. Si l'audience a lieu debout, l’Impératrice la termine 
au bout de quelques moments par une inclination de tête. 
Si l'audience a lieu assise, on avance un pliant vis-à-vis de 
l'Impératrice, et l’ambassadrice s’y assoit. 

















Décidément il n’y avait plus grand’chose à faire à Paris tant que 
devait se prolonger l’absence de l'Empereur. Metternich s’impatiente; 
il obtient l’autorisation de son ministre de se rendre auprès de lui à 
Vienne. Mais ce projet ne peut être mis à exécution. La volonté tyran- 
nique de Napoléon retient dans sa capitale les diplomates accrédités 
auprès de sa personne qu’il considère comme ses olages. « À Paris, 
écrit Melternich en date du 17 février 1807, nulle autorité ne se prétend 
autorisée à délivrer des permissions de départ à des membres du 
corps diplomatique à moins que ce ne soit pour se rendre au quartier 
général impérial. » 

Metternich prolonge donc son séjour à Paris et s’adonne pendant 
un mois entier aux plaisirs mondains; il ne les interrompra pas une 
seule fois pour écrire à son gouvernement. Ce n’est que le 31 mars 
qu'il s’efflorcera d'expliquer son long silence en disant « qu’il veut 
éviter de se donner un air affairé ». 















































On me regarde ici, écrit-il, comme un monument public 
fait pour être vu sans faculté de voir. Je n'ai point mérité de 
ne pas agir, car l'Empereur et à son exemple M. de Talleyrand, 
ont eu grand soin d’éloigner d'ici et de concentrer près de 
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leurs personnes tout foyer d'action. Les observations journa- 
lières sur l’opinion du public, que nous sommes tous dans le 
cas de faire, sont trop peu flatteuses pour la personne du 
souverain, auquel l'expédition actuelle fait le plus grand tort, 
pour que cet homme, le plus irritable, le plus soupçonneux, 
le plus inquiet de tous les êtres, ne sache un véritable gré à 
tout diplomate qui a l’air de n’attacher nulle valeur à ce qui 
se passe sous ses yeux. 


Dans un deuxième rapport daté du même jour il fait une analyse 
détaillée de la situation. Il y constate une fois de plus l’extrême lassi- 
tude du peuple et le mauvais esprit qui régne même dans les sphères 
les plus élevées et jusqu’à la cour des Tuileries. 


Le 31 mars 1807. 


… En confrontant les rapports du général Vincent en date 
du 12 janvier avec ceux qui arrivèrent à Votre Excellence de 
ma part à peu près sous les mêmes dates, Elle doit avoir été 
frappée de la différente manière dont nos relations avec la 
France étaient envisagées à Varsovie et à Paris. Mes rapports, 
renfermant ma conviction que l’on cherchaït à se rapprocher 


de nous, ont l’air d’être démentis par les explications acerbes 
auxquelles notre envoyé à Varsovie s’est trouvé exposé. 
Les formes propres à l'Empereur et à M. de Talleyrand, les 
vues de ce premier, qui ici me parvinrent par des canaux dans 
lesquels ils eurent le temps de filtrer, expliquent par le seul 
éloignement des lieux cette disparate apparence. La France 
entière, et il n’y a sous ce rapport qu’une seule et même voix, 
désapprouve la guerre actuelle; il ne manquerait pour combler 
la mesure de l’improbation publique que de nous y voir prendre 
parti contre l'Empereur. On n’est toujours que trop tenté 
de croire ce que l’on craint, chaque jour qui s'écoule sans 
apparence de paix augmente la lassitude du peuple, chaque 
jour lui fait craindre que l’embrasement ne devienne encore 
plus général, enfin chaque bruit d'armement, de mouvement 
quelconque chez nous est accueilli comme le précurseur de 
nouvelles catastrophes. Les scènes que M. de Talleyrand 
a faites au général Vincent relativement à ma course à 
Vienne, les feuilles publiques et le soin que l’on a d’y faire 
insérer le plus souvent possible des articles propres à rassurer 
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le public sur l'excellence de nos dispositions, tout prouve à 
Votre Excellence la vérité de ma thèse. J’ignore quels sont 
les termes de nos relations actuelles, j'ignore de même si 
l'Empereur croira devoir consulter l’opinion publique pour 
donner cours à sa haine contre l'Autriche, mais le moment 
actuel ne me paraît pas favorable pour heurter de front la 
première, et pour sacrifier à la seconde. Ses boutades, les incar- 
tades qui ne lui sont que trop communes dans les explications 
verbales qu’on est dans le cas d’avoir avec lui, n’influent 
guère sur ses déterminations qui ne portent que des nuances 
de ces manières et dont le fond repose toujours sur les bases 
les plus froidement calculées. Il me paraît que nos relations 
avec lui, que le plus ou moins de danger que nous avons à 
courir de ses attaques directes, ne peuvent jamais se calculer 
sur ce que lui et son ministre disent, et sur la fournure de nos 
relations politiques avec eux. Il nous attaquera au sein de la 
paix, le jour où il aura la certitude de nous écraser; il cher- 
chera à nous maintenir dans l'assiette qui lui conviendra le 
mieux, quand tout mouvement de notre part lui paraîtra com- 
promettant, et vingt boutades ne seront dans ce cas que 
vingt essais de neutraliser par une terreur panique nos puis- 
sants moyens qu'il supposera toujours dirigés par le calcul 
très naturel de nos intérêts et de ceux de l'Europe entière, 
dans un sens qui ne peut être le sien aussi souvent que sa 
position offre quelque prise. 

Il serait difficile de tracer le tableau de la Cour des Tui- 
leries le jour de l’arrivée du courrier expédié par l'Empereur 
le lendemain de la bataïlle d'Eylau. Plusieurs indices précur- 
seurs qui ne sont point équivoques pour les personnes qui 
connaissent le terrain, prouvèrent, dès le lundi matin, qu’un 
événement important venaït de se passer à la Grande Armée. 
Ce n’est qu’au cercle du soir que larchichancelier parut, 
dans la pièce où se réunissent les grands dignitaires et les 
ambassadeurs, muni du 56€ bulletin; il en fit lecture sans 
l'accompagner de remarques. L’Impératrice se chargea de 
fournir un moment après beaucoup de détails qu’elle se permit 
d'accompagner d’une infinité de données et de regrets sur 
l'horreur d’un combat qui avait enlevé un grand nombre 
d'officiers connus. La consternation des personnes en place 
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fut telle que l’opinion publique ne flotta pas un moment entre 
l'idée d’une victoire disputée et d’une bataille perdue. L'espèce 
de terreur qui paraît avoir été au quartier général français 
la suite immédiate de cette affaire, une fois communiquée 
ici, tous les soins qui furent pris, tous les puissants ressorts 
qu’on fit jouer bientôt ne diminuèrent en rien l’impression 
profonde des premières données. Il ne me paraît pas problé- 
matique que l'Empereur, peu accoutumé à voir entraver 
aussi complètement une entreprise de laquelle dépendait 
le succès assuré et complet de la première campagne, n'ait été 
fâché plus tard de s’être livré à l’impulsion du premier moment. 
Des lettres subséquentes à l’Impératrice continrent des réfu- 
tations complètes de ce que renfermaient les premiers bulletins. 
Les Français, dont l’extrême mobilité fait la base première 
de ce qu'ils se plaisent à nommer caractère, ne prirent pas le 
change, et la conviction de l'impossibilité que leurs armes 
puissent éprouver un revers, et surtout en éprouver un par les 
hordes sauvages du nord, a complètement cédé à une idée 
exagérée des résultats de la bataille d'Eylau et de la valeur 
des armées russes. Toujours extrême en tout, on doute mainte- 
nant aussi peu à Paris de la possibilité que l’armée française 
ne soit incessamment détruite, qu’on remettait naguère à la 
quinzaine son entrée à Pétersbourg. Il ne m’a pas été difficile 
d'observer ici combien l’opinion que nous allions sous peu 
nous déclarer contre la France a sur-le-champ découlée aux 
yeux du public de la certitude d’une opération française 
manquée. Et comment une nation que dix-huit années de 
révolution ont habituée à n’attacher à des traités et à des 
transactions politiques que la valeur de la signature, dont tous 
les gouvernements qui se sont succédé n’ont jamais consulté 
que l'intérêt du moment, pourrait-elle supposer que nous ne 
soyons point tentés d’agir comme leur chef -agirait à notre 
place. Mais si tout le public parle de la guerre avec nous, ce 
n’est que parce qu’on la redoute comme le comble des maux 
du moment, et comme pouvant en amener d’incalculables 
sur un pays où le souverain a trouvé moyen de lier tant d’inté- 
rêts individuels à sa personne. Telle est l'assiette de l'opinion 
publique à Paris sans nulle exception. Le général Vincent est 
seul à même d'éclairer Votre Excellence sur les dispositions 
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de l'Empereur, sur lesquelles je n’ai maintenant nulle donnée. 

La plus grande activité continue à régner en France pour 
réparer les pertes prodigieuses que la Grande Armée a faites 
depuis le commencement de la guerre. Des hommes instruits 
assurent que toutes les forces françaises disponibles en Prusse 
n'excèdent pas cent vingt mille hommes combattant. La 
levée des derniers quatre-vingt mille hommes est en pleine 
marche, elle ne saurait être suffisante pour tenir la campagne 
de cet été, et on s'attend généralement à une nouvelle cons- 
cription dans le cours du mois prochain. Des données que le 
Gouvernement a reçues de Jersey font porter sur les côtes 
tout ce qu’il y a de gendarmerie de disponible dans linté- 
rieur de la France. Le bruit court que trois mille Russes se 
trouvent dans cette île; j'ignore jusqu’à quel point il peut 
être fondé, mais on s'attend généralement à des opérations 
sur la côte dès que la saison le permettra, et nous voilà 
arrivés à cette époque. La garnison de Paris change journelle- 
ment et n’est composée que de conscrits qui, les premiers 
jours après leur arrivée, font le service dans leurs habits de 
paysans; ils montent peu après la garde en veste, et partent 


pour leurs différents corps dans cet état; ce n’est qu’en Alle- 
magne qu’on les habille complètement des dépouilles de tant 
de magasins mis en réquisition… 


31 mars 1807. Annexe. 


Le bruit d’une très prochaine rupture entre nous et la 
France courut il y a à peu près dix ou douze jours parmi les 
personnes les plus initiées aux affaires; il fut accueilli par 
elles avec une véritable terreur. 


Dans les rapports suivants qui se font de moins en moins nombreux, 
Metternich continue à noter les symptômes du mécontentement res- 
senti par le peuple français et son ardent désir de la paix. 


Le 7 avril. 

Les efforts les plus vigoureux entrent trop habituellement 
dans les calculs de l'Empereur pour que le nouveau renfort 
qu'il vient d’exiger ait droit d’étonner; il est cependant de 
nature à porter la consternation dans toutes les classes de la 
société; les familles peu aisées se voient enlever leur fils à un 
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âge où les fatigues de la guerre moissonnent une quantité 
immense; les riches ne conservent même pas l'espoir pour 
trouver des remplaçants. Je connais des pères de famille prêts 
à faire des sacrifices de vingt et trente mille francs pour 
acheter un remplaçant et qui désespèrent du succès de leur 
vœu. Cette mesure et tout ce qu’elle entraîne de maux indi- 
viduels et domestiques, ne s’exécutera pas moins générale- 
ment avec la plus grande soumission; on en pleure dans les 
campagnes et on en crie dans les salons; c’est à cela que se 
borne, depuis la fin des mouvements révolutionnaires, toute 
la résistance que risque d’éprouver le Gouvernement. 


Le 5 juin. 


Le vœu pour la paix étant général, les plus légères espé- 
rances trouvent une foule dè commentaires. On ne songe qu’à 
distraire et à amuser le peuple parisien; c’est donc aussi dans 
les détails de ces soins que les amis de la paix se plaisent à 
saisir quelque fil. L'étude d’un grand opéra commandé par 
la police (!) qui a fourni à l’auteur, M. Esmenard, le sujet du 
Triomphe de Trajan, étude qu’on pousse autant que possible, 
semblerait promettre le retour de l'Empereur. Tous les frais 
de ce spectacle qu’on monte avec la plus grande magnificence 
et célérité sont supportés par la police. 

Les préparatifs militaires n’ont, d'autre côté, nullement 
diminué. Nous avons vu passer sous nos fenêtres, depuis plu- 
sieurs jours, des trains immenses de charrois tout neufs qui 
se dirigent vers la Grande Armée. Les boulevards de Paris sont 
assurément le lieu le moins propre à observer les opérations 
militaires, mais tout mouvement y fait d’autant plus de sen- 
sation qu'il n’entre pas dans les calculs du Gouvernement 
d'attirer maintenant sur ce point les regards du public, et que 
par conséquent, l'impossibilité de faire autrement peut seule 
en être le motif. , 


Ce n’est que vers la fin de l’été que la signature du traité de Tilsit, 
survenu le 7 juillet, fournit à l'ambassadeur d’Autriche matière à des 
réflexions intéressantes. Le début de son rapport du 26 juillet a été 
publié dans Mémoires et Documents. Mais l’éditeur en a supprimé 
la fin pourtant bien curieuse : Metternich y signale pour la première 
fois le bruit d’une prochaine répudiation de YImpératrice, mais aussi 
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quelques détails très piquants sur l’état d’esprit de sa belle amie, 
Caroline Murat, qu’il nomme « madame la grande-duchesse » (l’époux 
de Caroline avait été promu récemment grand-duc de Berg). Mais ce 
qui retient surtout notre attention, ce sont les prédictions sur l’insta- 
bilité de l’alliance franco-russe que Metternich, avec une rare perspi- 


cacité, fait au lendemain même de l’entrevue de Napoléon avec 
Alexandre. 


Le 26 juillet. 

J'ignore encore si l'Empereur Alexandre s’est laissé séduire 
en entier par les appas que Napoléon doit nécessairement lui 
avoir tendus; mais j’adopte même cette supposition, la plus 
funeste de toutes. L’instabilité dans les volontés de l'Empereur 
de Russie, le mouvement perpétuel de celui des Français, tout 
doit les désunir dans peu. Napoléon n'ira jamais de pair avec 
personne. Les premiers moments d’une alliance, dirigée en 
partie contre nous, seraient sans*doute les plus à craindre; 
mais Napoléon y pensera deux fois avant d'entamer une nou- 
velle guerre avec nous. Rien n’appelle ses armées vers le midi 
de l’Allemagne, une partie devra nécessairement rentrer dans 
ses foyers; une levée de boucliers nouvelle me paraît impos- 
sible; la conduite sage, impassible et ferme que nous avons 
tenue dans tout le cours de cette affaire doit donc nous sauver 
d’une crise momentanée, et nous gagnons tout si, dans un 
bouleversement général, nous gagnons du temps sans perdre 
de nos forces et de nos moyens. 

Le prince Murat paraît très mécontent de l'établissement 
du prince Jérôme, madame la Grande-Duchesse ne cache 
pas son ressentiment de ce que son époux n’a point rapporté 
le titre royal pour récompense des fatigues de la guerre (sic). 
On prétend que l'Empereur ne lui destine qu’un petit arron- 
dissement. Ce dernier a écrit à l'Empereur que le royaume de 
Westphalie aurait trois millions de sujets. On croit que Cassel en 
sera la capitale. Rien n’est connu du reste à l’heure qu’il est 
des arrangements qui nécessairement doivent avoir lieu en 
Allemagne, et on suppose que le Ministère aura grand soin de 
tenir le marché ouvert (sic) le plus longtemps possible, moyen 
éprouvé de fortune pour une quantité d’individus parmi 
lesquels M. de Talleyrand lui-même tient le premier rang. On 
dit au reste que le moment est arrivé où ce ministre quittera 
le portefeuille pour une des grandes dignités de l’Empire. La 
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voix publique désigne dans ce cas le général Clarke ou M. de 
Champagny pour lui succéder. 

Un des bruits qui depuis quelques semaines ont été le plus 
généralement accrédités, est celui de la répudiation de l’Impé- 
ratrice et d’un nouveau mariage que contracterait l'Empereur 
dans la vue de s’assurer une succession. Cette opinion générale 
a pris toutes les formes, elle a parcouru toutes les classes de la 
société et est parvenue jusqu’à l’Impératrice; elle paraît avoir 
saisi à dessein une occasion où se trouvèrent réunies chez elle 
plusieurs personnes pour faire lecture d’une lettre de son 
époux, conçue dans les termes les plus affectueux. Le bruit 
n’en a point reçu d’atteinte et il se soutient à peu près avec la 
même force. 


Le rapport annexe, daté également du 26 juillet, est non moins 
remarquable. Metternich y fait état des renseignements qu’il a recueillis 
sur l’activité d’agents secrets de la France à Vienne (Hannecart 
d’Yrval, la dame de Monval, le chanoine baron de Leyxam). Il se charge 
lui-même de surveiller les intrigues d’un certain sieur Dumussy qui 
travaille parmi les Hongrois, Polonais etc., et autres sujets des Habs- 
bourg domiciliés à Paris. Il préconise ensuite « l’envoi d’un ou de deux 
hommes sûrs qui, sous divers prétextes, viendraijent à Paris, auraient 
l’air de tremper dans les machinations des Hongrois et des Polonais, 
entreraient dans leurs confidences, et, tout en évitant des relations 
officielles avec l’ambassade, pourraient rendre des services d’une bien 
haute importance ». Tout le système policier futur du chancelier Met- 
ternich se trouve ici en germe. On sera surpris d’apprendre que 
Metternich ait considéré Napoléon comme son maître dans le domaine 
de l’espionnage politique ainsi qu’il appert des passages suivants : 


26 juillet. Annexe. 


Les mémoires de Favier et autres publiés dans le cours de la 
Révolution suffiraient pour prouver combien les ramifications 
de l’espionnage politique étaient étendues sous l’ancien régime. 

La Révolution, en détruisant un foyer de ces établissements, 
engendra bientôt des moyens plus dangereux et infiniment 
plus étendus. | 

Toutes les têtes exaltées, toutes les réputations flétries, la 
plus grande partie des fortunes écroulées furent appelées dans 
tous les pays à servir une même cause. La série des événements 
ne prouve malheureusement que trop le succès dont ces entre- 
prises criminelles ont été couronnées. Si la France doit au 
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génie particulier de son chef une partie de la prépondérance 
qu'elle a obtenue dans le système politique de l’Europe, il 
n'en est pas moins vrai que toutes les filières d'espionnage et 
d'influence qu'il a trouvées ou établies ou que partout il a 
soin d'ouvrir, sont un des plus puissants moyens dont il s’est 
servi pour arriver à ses fins. 


Quels seraient les moyens équivalents à employer chez 
nous? 

Il ne faut ni un esprit pénétrant ni des recherches très parti- 
culières pour convaincre tout observateur en France que la 
grande, la très grande partie des événements qui ont préparé, 
amené, qui enfin ont rassis l’état actuel des choses est due à 
deux causes : calcul sûr, mathématique des moyens, des res- 
sources, des vues, des plans les plus détaillés de la partie 
adverse; calculs moins difliciles à faire dans le Cabinet de 
Napoléon que dans les Cabinets étrangers eux-mêmes, où le 
nombre et la précision des données qui lui servent de base, ou 
surtout le froid et l’impassibilité étonnante de cet homme se 
manifestent dans la conception de ses plans; exécution appuyée 
par des ressources toujours prêtes et effectivement prêtes de ce 
qu'exigeraient strictement les circonstances. 

L’étendue du premier de ces moyens repose principalement 
sur la quantité prodigieuse de relations qu'il a su s'établir 
partout; l'emploi du second lui est propre; mais s’il reçoit 
l'impulsion de son génie, ce n’est jamais d’après des calculs 
vagues qu'il choisit les points vers lesquels se dirigent ses 
opérations. Il a dit avant l’ouverture de la campagne de 1805 
qu’il détruirait l’armée autrichienne en Souabe, il a annoncé la 
destruction de l’armée prussienne à Iéna avant de quitter 
Paris en 1806. 


Dans les premiers jours d’août 1807, Napoléon rentre enfin à Paris, 
accompagné de Talleyrand. Metternich s’empresse de renseigner 
Vienne sur les premiers actes de l’Empereur après son arrivée dans la 
capitale. La première audience accordée au corps diplomatique après 
le retour de Napoléon de Tilsitt a souvent été décrite, Metternich 
ne se contente pas d’en fournir un récit détaillé, il y joint des renseigne- 


ments précieux sur la réception du Sénat ainsi que sur l’état de la 
question polonaise. 


Les propos qu’il tint contre la Prusse portèrent le cachet 
du plus profond mépris pour cette puissance; on a remarqué 
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qu’en parlant d’elle, il s’est servi plusieurs fois de l’épithète de 
canaille. « Ce sont des lâches, disait-il, des colosses d'hommes 
sans âme, qui savent bien faire les fanfarons, dire des calom- 
nies de moi, de mes maréchaux, qui ne se battent pas... 

Les hommes dans ce pays-là ne valent pas plus que le sol, 
vilain pays, vilain peuple, tout tend la main, j'aurais pu acheter 
tout. Quand les forteresses capitulèrent, personne ne pensait 
à l'honneur du pays; pour pouvoir emporter leur vaisselle, 
leurs portemanteaux, leurs légumes, (ils ont une espèce de 
choux dont ils font provision et qui ne sont bons qu'après une 
première gelée), il n’y a de bassesses qu’ils n’aient faites. 
Ils sont rampants dans l’adversité, point d’élévation, point 
de sentiments comme on en rencontre chez d’autres peuples. 
Les Polonais sont bien autre chose; ils ont l’esprit français; 
à Varsovie, j'ai cru être à Paris, ils sont remplis d'honneur 
et se battent parfaitement. Il n’y a, à la vérité, que les nobles 
qui font la nation, tout le reste est serf, mais ces serfs sont 
bien autre chose que les serfs russes; ces derniers sont plus 
brutes; ils restent là exposés au feu de batterie comme des 
machines et se laissent tuer sans bouger... Après tout, l’armée 
autrichienne vaut encore mieux, elle a bien souffert dans 
la dernière guerre, mais, après l’armée française, c’est la 
meilleure en Europe. » 

Le 8 août. Annexe 25. 


L'Empereur s’est trouvé entièrement déçu dans son attente 
sur le compte de la Pologne, et son expédition vient de fournir 
une nouvelle preuve combien il est peu possible de se fier aux 
rapports des émigrés et des mécontents de tous pays. Il était 
convaincu qu'il lui suffirait de mettre le pied sur le territoire 
polonais pour être secondé par une insurrection générale 
dans les trois partages; l’armée, au lieu de ce secours qu’elle 
attendait, n’a trouvé que des sujets de plaintes sur le peu 
de ressources que lui fournirent les habitants de provinces 
pauvres et manquant elles-mêmes des premiers moyens 
d'installation. 


Le 19 août 1807. Annexe 21. 


Le dernier mot que l'Empereur a adressé au prince Joseph 
Poniatowsky, fut le suivant : « Vous êtes ministre de la Guerre. 
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Je vous laisse une armée de trente mille hommes ; c’est à vous à 
travailler et à tout préparer, et dans deux ans votre affaire 
pourra s'arranger. » 

Cette courte phrase renferme plus que tous les raisonne- 
ments pourraient y ajouter. Elle est assurément de nature à 
ne pas devoir seulement éveiller toute notre attention, mais 
à devoir produire le même effet à Pétersbourg. Je puis garantir 
la certitude du fait, ainsi que celle d’une autre phrase, qu’il a 
dit à Dresde à une personne, dont je la tiens. « Je sais com- 
mander à l'opinion et lui obéir quand il le faut. La nation a 
demandé mon retour à Paris, je me rends à son vœu, l'armée 
a voulu du repos. Je le lui ai donné. Maïs je regarde l'affaire 
de la Pologne comme le plus beau fleuron de mon existence poli- 
tique. Je ne la perdrai pas de vue, et ce que j'ai cru ne pas devoir 
faire dans ce moment, se fera dans quelques années d'ici. La 
pierre est jetée. Je ne puis plus l'arrêter. » 


A cette même date du 19 août, Metternich annonce à son gouverne- 
ment le changement qui venait d’avoir lieu au Ministère des relations 
extérieures : Talleyrand étaît remplacé par Champagny. 


Paris, le 19 août 1807. 


Le changement dans le Ministère des relations extérieures 
que j'ai eu l’honneur d'indiquer comme probable à Votre 
Excellence par une de mes précédentes dépêches, a eu lieu 
le 9 de ce mois. Le prince de Bénevent qui depuis longtemps 
cherchait à se retirer des affaires, qui surtout désirait se sous- 
traire à un genre de vie qui ne convient nullement à ses goûts 
et à l’état de sa santé, avait renouvelé ses instances près de 
l'Empereur à son retour à Paris. Il désespérait encore la veille 
du succès de ses vœux, et le public s’est trouvé instruit par 
le Monileur de leur réussite peu d’heures plus tard que le 
Vice-Grand Électeur lui-même. 

Les différentes impressions que fit cette nouvelle sur les 
ministres étrangers, et sur la foule de solliciteurs allemands 
qui refluent à Paris, offrirent le plus bizarre aspect à l’obser- 
vateur impartial. Si les principes de M. de Talleyrand paraissent 
nous avoir été plus favorables dans les derniers temps, ce que 
ses rapports avec M. de Vincent, et plusieurs données que j'ai 
ramassées depuis le retour de l'Empereur, sembleraient assez 





DÉBUTS DIPLOMATIQUES DE METTERNICH A PARIS 531 


confirmer, il n’en est pas moins vrai que nul fait n’est encore 
venu à l’appui d’un changement dans sa manière de nous 
apprécier. Nous avons connu M. de Talleyrand, nous avons 
senti le poids de la France sous son ministère, nulle Cour 
ne connait plus directement M. de Champagny que la nôtre; 
si nos relations avec le Cabinet des Tuileries s’améliorent, 
le nouveau ministre n’y aura sans doute qu’une très faible 
part, si elles restent les mêmes, nous n’aurons ni gagné ni 
perdu au troc; et voilà au fond à quoi se réduit ma manière 
d'envisager le renouvellement du Ministère. Une seule tête 
conçoit, ordonne, exécute, ici; tous ceux qu'il emploie ne lui 
servent que de manœuvres. Un ministre sans caractère exé- 
cutera les ordres de l'Empereur dans le moment même où il 
les reçoit; un autre qui en aura un peu plus attendra le lende- 
main, dans l’espoir de faire agréer quelque modification qu’il 
n’aura point osé articuler dans le premier instant. Le ministre 
fort, probe, et d’un caractère décidé, ne se soutiendra jamais 
vingt-quatre heures; c’est donc sur les deux premières échelles 
qu'il me paraît seul possible de calculer les hommes chargés 
du portefeuille des Affaires étrangères à Paris. Les amis de 
M. de Talleyrand assurent qu’il appartenait à la seconde de 
ces classes, tout le monde à peu près se réunit sur le peu de 
capacité de M. de Champagny, et sur son extrême souplesse 
vis-à-vis de son maître. Je regarde le changement comme peu 
important pour nous: 

Il n’en est pas de même de beaucoup d’autres, et surtout 
des petites cours qui nourrissaient depuis plusieurs années le 
département des Affaires étrangères des meilleurs de leurs 
sucs. Tout ce qui, de loin et de près, tenait à M. de Talleyrand 
par des relations d’affaires s’est enrichi. Il y a des fortunes 
immenses parmi les acolytes, le nombre de fortunes médiocres 
qui toutes découlent de la même source est infini. Le bulletin 
joint au présent rapport renferme le récit du dernier coup de 
filet de la bande. Il prouvera à Votre Excellence que rien 
n’échappoit à sa convoitise. La déroute aussi ne saurait-elle 
être plus complète qu’elle ne l’est parmi les amis de la maison. 
Ils accusent hautement M. de Talleyrand de folie, d’une impar- 
donnable paresse pour servir ses propres intérêts, ils le voient 
ruiné d’ici dans quatre ans, n’ayant plus que quatre cent mille 
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livres d’appointements, et, ce qui est de fait, beaucoup de 
laisser-aller et d’insouciance dans ses affaires. 

Les agents étrangers regrettent l’argent qu’ils ont dépensé, 
et calculent d'avance ce que pourrait leur coûter le nouveau 
Ministère. La première mise est perdue, et elle a été si forte, 
que la nouvelle administration peut, à peu de frais et avec 


beaucoup de profit, acquérir la réputation d’un extrême désin- 
téressement. 


Il est difficile de supposer que M. de Talleyrand conservera 
quelque influence dans la marche des affaires politiques. 
L'Empereur ne consulte pas, et l’apathie naturelle à cet ancien 
ministre ne le portera guère à s’immiscer dans ce qui ne le 
regarde pas directement. Les détails de ses fonctions actuelles 
sont multipliés mais minutieux, et ne s’exercent que sur les 


élections et promotions dans les différentes carrières législa- 
tives. | 


Je ne négligerai rien pour tâcher de mettre à profit (si la 
chose est possible, ou si elle en mérite le nom) les bonnes dispo- 
sitions dont les premières paroles extra-officielles de M. de 
Champagny portent l'empreinte, malheureusement la première 
déclaration officielle qu’il a été dans le cas de me faire ne 
prouve-t-elle pas autant pour les dispositions de son maître. 


Comme on le voit Metternich déclarait que l’Autriche n’aurait « ni 
gagné ni perdu au troc ». Pourtant les dernières phrases du rapport 
sont déjà empreintes d’un certain pessimisme. Le fait est que Metter- 
nich ne se trouvait plus avec Champagny dans cette communauté 
d’esprit qui avait toujours caractérisé ses rapports avec Talleyrand. 
Les deux diplomates les plus rusés du siècle s'étaient toujours entendus 
comme larrons en foire, même quand ils étaient officiellement adver- 
saires. Avec Champagny qui ne possédait ni la souplesse, ni la viva- 
cité d’esprit, ni le manque de scrupules de son prédécesseur, les choses 
se présentaient sous un aspect différent. Le heurt de deux caractères 
se fait sentir dès la première entrevue. Après avoir échangé les compli- 
ments d’usage, Champagny demande à son interlocuteur « sur un ton 
mielleux » ce que veulent signifier les récents armements autrichiens; 
Metternich ne peut lui cacher son étonnement, il prend un ton très 
sérieux « et riposte avec énergie qu’une réorganisation de l’armée 
ne saurait être interprétée comme de nouveaux armements ». « L'armée 
autrichienne reprend le pied qui lui convient », s’écrie l'ambassadeur. 
Le loyal Champagny ne s’attendait probablement pas à une pareille 
« rebuffade : il s’embarrasse et s’embrouille ». Mais Metternich est mé- 
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content lui aussi. « Nous n’avons pas fait un pas en avant », écrit-il, 
(rapport du 19 août, annexe B) « toutes les questions sont ouvertes. 
Rien n’est plus ridicule que la mauvaise querelle qu’on nous cherche 
dans ce moment pour éluder la question de Braunau. Je ne crois pas 
prévoir qu’il soit possible d’obtenir une alliance dans ce moment. On 
nous la proposera le jour où la brouille avec la Russie recommencera 
et ce jour est inévitable, et, d’après ma conviction intime, plus prochain 
que beaucoup de personnes ne le supposent ». 

Par la suite les rapports de Metternich et de Champagny se pour- 
suivront sur le même ton aigri qui avait marqué la première entrevue, 
Metternich déteste et méprise le nouveau ministre. Tantôt il l’accuse 
de « balbutier des phrases confuses », tantôt il lui reproche des « phrases 
entortillées » (rapport du 12 octobre). Il le rend responsable de toute 
une cabale montée contre l’ambassade d’Autriche (de connivence 
avec la police) dont il fait grand état dans son rapport du 23 septembre. 

Paris, le 23 septembre 1807. 

… J'avais fait mention dans mon entretien des bruits qui 
depuis quelque temps circulaient à Paris sur la plus prochaine 
brouillerie entre nos deux Cours. Ces bruits s'étaient tellement 
accrus à cette époque, ils s’étaient si fort ancrés dans toutes 
les classes du public, que je ne pouvais plus faire un pas sans 
être interrogé par mes collègues ou par des personnes de la 
société sur le moment précis de mon départ d'ici. Si la police 
ne peut point empêcher la naissance de pareils bruits, il ne 
dépend pas moins d’elle de les arrêter à temps pour qu'ils ne 
deviennent pas indécents. Rien ne ressemblait davantage à la 
position dans laquelle s’était trouvé M. de Lucchesini après la 
paix avec l’Autriche que la mienne une année plus tard. Cette 
parité était tellement frappante que plusieurs de mes collègues 
ne me cachèrent pas leurs soupçons qu’on désirait me voir 
jouer le pendant du rôle du ministre prussien. Décidé à n’en 
rien faire, et à ne pas me laisser dérouter dans la marche ferme 
et droite que je m'étais imposée, je parlai exprès à M. de Cham- 
pagny des bruits publics, pour lui dire que si quelquefois 
déjà on s'était plaint de la part de la France des dispositions 
de nos peuples et des ragots qui se débitent dans nos cafés, je 
ne tenais à mon tour nul compte de ces sots propos dont on 
m'accablait ici journellement.. « Je ne sais rien de tous ces 
bruits », me dit M. de Champagny. «Je ne vous en parle, lui 
répondis-je, que pour vous assurer que je n’en saurai jamais 
davantage moi-même. » 
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Il n’en fut pourtant pas ainsi et un fait scandaleux, arrivé 
quelques jours après cet entretien et pendant lesquels je 
n'avais pas entendu parler de M. de Champagny, me parut 
de nature à ne pas devoir être passé sous silence de ma part. 
Sorti de chez moi vers deux heures, mon Suisse me prévint en 
rentrant une heure après, qu’un sergent de la gendarmerie 
d'élite s'était présenté chez lui en uniforme pour lui demander 
si j'étais à Paris? Si je comptais en partir? et quelle route je 
prendrais? Le Suisse lui ayant observé qu'il n’avait pas de 
compte à lui rendre, le gendarme lui dit qu'il venait de la part 
de son capitaine savoir si j'étais parti pour Vienne. Mon 
homme lui dit que je me promenais probablement sur les 
boulevards. Un moment après que le gendarme avait quitté 
l'hôtel se présenta un homme en habit bourgeois et qui répéta 
les mêmes questions. Le Suisse voulant moins encore s’expli- 
quer vis-à-vis de lui, il lui déclara être envoyé par le commis- 
saire de police du quartier. 

Un dîner chez M. de Champagny me fournit le même jour 
une occasion que je désirais pour lui rapporter ces faits. Il me 
dit que la chose était tellement inconcevable que, si je ne la 


lui assurais, il aurait peine à y croire. Il s’offrit à en parler 
à la police. « Vous ferez ce que vous voudrez, lui dis-je, et ce 
n’est pas dans cette intention que je vous cite ces faits, mais 
n'allez pas dire une autre fois que c’est nous qui répandons des 
alarmes, et qui donnons des inquiétudes. Votre correspon- 
dance de Vienne ne vous fournira jamais de pareilles données. » 


Les négociations diplomatiques ne s’en poursuivent pas moins 
_et après huit jours de débats Metternich parvient à signer à Fontaine- 
bleau (le 10 octobre 1807) la Convention relative à la rectification des 
frontières entre l’Autriche et l’Italie : le principal point litigieux entre 
Napoléon et l’Autriche se trouve donc éliminé. Entre temps, les potins 
suivent leur cours et sont soigneusement notés par le zêlé ambassa- 
deur. Tantôt il s’agit des infidélités de Caroline Murat, tantôt des 
débordements de l’Empereur lui-même. On ne peut s’empêcher de 
sourire en lisant le document officiel dans lequel Metternich accuse 
le général Junot de «relations peut-être trop intimes » avec son ancienne 
maîtresse « madame la grande-duchesse de Berg ». Ne s’efforçait-il pas 
lui-même à ce moment d’adoucir les déceptions conjugales de madame 
Junot. Le départ de Junot pour Bayonne qu’il signale dans son rapport 
comme une marque de disgrâce de l'Empereur devait lui causer une 
satisfaction toute particulière, le laissant en tête-à-tête avec la future 
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duchesse d’Abrantès. Le rapport concernant la liaison de l’Empe- 
reur avec mademoiselle Cusani (supprimé dans Mémoires et Docu- 
ments) est tout aussi curieux. 


19 août. Annexe G. 


Le général Junot qui est chargé du commandement du corps 
d'armée qui se rassemble près de Bayonne, ne reprendra pas 
le gouvernement de Paris. Des relations peut-être trop intimes, 
mais en tout cas trop peu voilées avec madame la grande-du- 
chesse de Berg lui ont attiré cette marque de disgrâce de la 
part de l'Empereur qui le prive d’une place de plus d’un mil- 
lion de rapport et d’une très grande influence. On désigne le 
général Hulin comme commandant d'armée à Paris. 


Le 12 octobre 1807. 


L'Empereur dont les passions vives se développent tou- 
jours davantage, est maintenant intimement lié avec ‘une 
demoiselle Cusani, de Gênes, qui réunit tous les honneurs des 
dames du Palais au simple titre de lectrice de l’Impératrice. 
Il cadre d’autant plus mal avec ses facultés que la maîtresse 
ne comprend guère l'italien et que la lectrice ne lit que très 


mal le français. Son emploi du reste est tellement connu qu’on 
n’en parle plus. Toutes les dames de l’Impératrice et des 
princesses douées de quelques charmes ayant passé par les 
mêmes fonctions (sic) et nulle n'ayant pu se flatter de fixer 
l'Empereur, aucune ne se vante de son existence passagère 
(sic) et ne trouble le succès, également temporaire, de celle qui 
lui succède, Le règne de la lectrice est donc infiniment paisible. 


Entre temps les rapports entre Metternich et Champagny s’enveni- 


maient de plus en plus, comme on peut en juger d’après le rapport 
suivant : 


12 novembre. Annexe L. 


M. de Champagny me relança de nouveau sur ce qui, si 
souvent, avait fait le sujet de nos discussions : la malheureuse 
et pitoyable imputation de nos armements. Il me rapporta 
des griefs tellement ridicules que j'aurais refusé de les écouter 
si je n'avais appris par le grand-duc (encore Murat!) que 
l'Empereur lui en avait précédemment fait mention. 
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Je me bornais donc à lui répondre que je tenais trop à ma 
réputation diplomatique pour me charger de transmettre à 
ma Cour les rapports saugrenus dont il venait de me faire 
lecture, s’il ne me communiquait les rapports eux-mêmes; 
« Ma Cour, dis-je, doit être enfin mise dans le cas de juger à 


fond la nature de vos griefs, et par conséquent, la nature des 
égards qu’elle doit leur vouer. » 


Heureusement un nouveau revirement se produit en ce moment. 
Sur l’ordre de l’Empereur, Talleyrand reprend la direction suprême 
des affaires extérieures. Champagny reste ministre, mais il jouera un 
rôle nettement secondaire. Metternich note cet événement heureux 

ur lui en cette même date du 12 novembre. 


























Il était à prévoir que M. de Champagny, appelé à son poste 
actuel par des préjugés favorables de l'Empereur, aurait 
infiniment de peine à les justifier. L’excès de souplesse n’est 
jamais allié qu’à un manque total de caractère, et si Napoléon 
ne désire pas rencontrer une contradiction ouverte dans un 
de ses serviteurs, il ne peut guère mieux aimer en lui une 
absence complète d'énergie qui ne produit qu’un commérage 
politique également odieux pour le maître et pour les personnes 
chargées de traiter avec son ministre. 

M. de Talleyrand a l'air de rejeter loin de lui toute influence 
directe dans les affaires; mais c’est tout juste sous ce masque 
qu'il fera constamment celles dont il voudra s’occuper, et 
qu'il embourbera M. de Champagny (pour les talents duquel 
il a le plus profond mépris) dans tous les mauvais pas. Il se 
rendit le jour même de sa désignation à ses nouvelles fonctions 
chez Champagny. Je sais de main sûre que Champagny se 


borna à lui répondre qu'il serait trop heureux de servir sous 
ses ordres. 


Metternich va voir Talleyrand, qui le comble de compliments sur la 
sagesse du gouvernement de Vienne depuis Presbourg : 


« Vous êtes maintenant dans la véritable attitude pour 
attendre qu’on vienne à vous. L'époque n’est pas venue où 
vous devez tendre plus loin, mais elle viendra. L’Autriche 
est nécessaire à l'existence de l’Europe, je dirais même je dis, 
que je la crois nécessaire au maintien de l’ordre social, et 
c’est l’Autriche intacte et tout entière et tout à fait grande 
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puissance qu’il nous faut pour le garantir (sic). Tels sont mes 
principes et ma façon de voir tout entière... » 

En recueillant ici les traits principaux d’un entretien qui 
dura plus d’une heure et dans lequel M. de Talleyrand, ancien- 
nement si boutonné et si mesuré, s’est expliqué avec une 
franchise et en des termes tout à fait prononcés, je dois néces- 
sairement porter à Votre Excellence la question : quel peut 
être le motif d’un pareil changement? 

Ces motifs datent de loin; ils tiennent faiblement au moral 
de ce ministre et bien plus fortement à ses dispositions phy- 
siques. Las du métier que depuis longtemps lui a fait faire 
l'Empereur, il ne vise qu’à un ordre de choses qui lui assure 
de l’influence dans ses affaires sans l’exposer à des privations 
éternelles, dont il souffre plus que nul autre. M. de Talleyrand 
a de tout temps été homme à systèmes; ce penchant a néan- 
moins toujours cédé à son ambition et à sa soif de richesses 
dans les occasions où il lui a fallu sacrifier un de ces deux points 
de vue à ses principes. Il les appela constamment à son aide 
quand il crut pouvoir les faire marcher de pair avec sa carrière 
et sa fortune. La première est comblée, la seconde immense; 
il revient donc à ses points de vue fixes — et heureusement 
paraissons-nous essentiellement cadrer dans son plan... 

Il entrevoit.. que les choses allant trop loin, la catastrophe 
n’en sera que plus cruelle Il a dit ces jours derniers à un de 
ses amis : « Moi, je ne serai peut-être plus, mais vous verrez 
encore toutes les nations de l’Europe tomber sur nous et se 
venger sur leurs oppresseurs du joug odieux qu’on leur impose. » 

Si M. de Talleyrand a pensé ainsi depuis quelques années, 
il n’a le courage de s’expliquer que maintenant. 


Une ère nouvelle s’ouvre ainsi. Metternich et Talleyrand vont cons- 


pirer désormais à travers les vicissitudes politiques du moment à la 
chute de l'Empereur. 


C. DE GRUNWALD 





L'ÉCRASEMENT 
DES CLASSES MOYENNES 


Il n’est pas de secteur de la collectivité française qui n’ait 
été affecté par les profonds bouleversements intervenus depuis 
deux mois. 

L'institution d’un ministère de masses, une révolution 
pacifique, mais violente, les occupations d'usines, l’appari- 
tion d’une « légalité nouvelle » n’ayant que peu de ressem- 
blance avec l’ancienne, l’intrusion évidente d’un gouverne- 
ment étranger dans la politique extérieure de la France, il y 
avait bien de quoi désorienter l’opinion publique. Les mieux 
intentionnés des observateurs ont prétendu découvrir une 
volonté claire de rénovation dans ce qui apparaît comme 
composé surtout de contradictions. Il serait très beau qu'un 
chef ait toujours le dessein de ce qu’il fera. On se contente- 
rait même qu’il construise a posteriori le dessein de ce qu’il a 
fait, et telle est l’œuvre des thuriféraires officieux. Pour nous, 
nous cherchons à discerner les conséquences obscurément 
contenues dans les actes gouvernementaux. Sans nous attar- 
der aux liens qui peuvent les unir à une volonté préexistante, 
nous remontons ainsi au « dessein » sous-jacent suivant 
lequel l’invisible nature des choses les organise autour d’évé- 
nements dont le sens échappe souvent à leur auteur, 

Le jour où M. Paul Reynaud, par une intuition lumineuse, 
a montré le chef du parti socialiste traitant avec les « deux 
cents familles » pour la solution des conflits ouvriers, il a ouvert 
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une brèche de clarté dans le chaos au milieu duquel tous se 
débattaient. Depuis, on s’est rendu compte dans tous les 
milieux à quel point cette apostrophe correspondait à une 
vérité que le proche avenir devait se charger de développer 
encore. Il y aura sans doute beaucoup de victimes de l’idéo- 
logie qui règne présentement, mais la plupart d’entre elles 
seront prises dans la classe moyenne, qui sera sûrement la 
plus durement et la plus irrévocablement frappée. 

Il est étrange de voir un effort, que de bonne foi peut-être 
ceux qui l’ont fait ont cru destiné à briser l'oppression capi- 
taliste, se retourner finalement de tout son poids contre la 
moyenne propriété, c'est-à-dire l’agriculture, l'artisanat, et 
le commerce indépendant. Personne n'a voulu cela, mais 
c'est cela qu'on a fait. 


* 
*+* * 


Le mois de juin 1936 a été employé à des négociations 
collectives ou privées, aboutissant à la signature de contrats 
collectifs de travail et à des relèvements de salaires souvent 
très importants. On a constaté que les grandes entreprises 
étaient généralement les premières à accepter les revendica- 
tions ouvrières et, qu’au contraire, les conflits duraient indé- 
finiment lorsqu'il s'agissait d’affaires de moyenne ou de faible 
importance. Enfin, lorsque les grèves parurent s'étendre à 
l’agriculture, on eut nettement le sentiment qu’une réaction 
diffuse, mais violente, se ferait jour. Ce processus correspond 
à une réalité profonde : la grande industrie peut plus facile- 
ment s'adapter aux nouvelles conditions de vie qui lui sont 
faites que la moyenne industrie et le petit patronat. 

Le premier choc que les entreprises aient à supporter du 
fait des grèves, est financier. L'arrêt de l’exploitation accom- 
pagné du paiement même partiel des grévistes, coûte très 
cher. L’élévacion, des salaires, consentie avant toute reprise 
des affaires qui la justifierait du point de vue économique, 
nécessite un effort immédiat considérable de trésorerie. Les 
entreprises françaises réagissent de façon très différente à cette 
double exigence. 

Le gouvernement a proclamé lui-même qu’une aide finan- 
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cière devait être accordée aux entreprises pour leur permettre 
de supporter l'épreuve de force à laquelle elles étaient sou- 
mises. On connaît la thèse : une augmentation de salaires 
entraînant une hausse du pouvoir d'achat de la classe ouvrière 
(et de celle-là seulement) et, avec elle, une inévitable mais 
lente hausse des prix, l’industrie, l’agriculture, et le com- 
merce, doivent redémarrer à la remorque de cette impulsion 
initiale. Avant que les résultats attendus se soient fait sentir, 
un effort de trésorerie (la fameuse « inflation de secours » dont 
il a été tant parlé) doit supporter l’ensemble de l’économie. 
Certes il y a loin des promesses générales d’un Gouvernement 
à l’application pratique de celles-ci dans le menu détail de la 
vie quotidienne. Mais il est inévitable que l'État fasse par 
la Banque de France ou par le Crédit National des avances 
aux entreprises mises immédiatement en péril. Il est inévi- 
table qu'il aide sans délai l'exportation moribonde depuis des 
années et qui, en l’absence de la dévaluation monétaire, serait 
achevée irrémédiablement si la hausse des prix de revient 
qu'elle supporte présentement n’était pas compensée pour 
elle par une aide quelconque." 

Il existe encore de grandes affaires ayant une trésorerie 
abondante. Pour celles-ci la hausse générale des prix de 
revient peut être un procédé involontaire mais automatique 
pour faire disparaître des concurrents moins bien armés. 
Qu'on nous entende bien : tel qui se serait fait scrupule de 
travailler à perte pour détruire un concurrent, moins solide- 
ment armé, se trouve placé, au contraire, aujourd’hui, devant 
l'invitation présente des Pouvoirs publics de ne pas majorer 
ses prix de vente malgré la hausse consentie des salaires. Si 
ce déplorable appel était entendu, le puissant producteur 
recevrait les félicitations de l’État pour pratiquer, avec un 
pharisaïisme aussi orthodoxe qu’inattaquable, la politique la 
plus mortelle pour ses concurrents plus petits dont la dis- 
parition serait ainsi inévitable. 

Il faut ajouter que les grandes entreprises ne sont pas la 
propriété d’une seule personne ou d’un petit groupe de per- 
sonnes dont les intérêts soient identifiés avec elles. Le pro- 
priétaire d’une usine constatant que la continuation du tra- 
vail le conduit immanquablement à sa ruine, ne peut, de 
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gaieté de cœur, accepter cette éventualité. Il n'est pas cer- 
tain que les dirigeants d’une société anonyme connaissent dés 
réactions identiques. Pour déterminer dans quelle mesure 
l’activité industrielle s’accompagne d’une dégradation des 
capitaux employés, il faut faire entrer en ligne de compte les 
amortissements nécessaires : une entreprise industrielle gagne 
un million par an, mais dans dix ans son outillage, qui lui a 
coûté quinze millions, n’aura plus aucune valeur. Ce cas est 
courant. Le maintien en activité des usines de cette entre- 
prise est matériellement possible, car sa trésorerie est équilibrée. 
On sera même tenté d'utiliser ses excédents de trésorerie à 
absorber partiellement la hausse des salaires, ce qui équivaut 
exactement à distribuer annuellement une partie du capital 
(outil par outil, machine par machine, atelier par atelier 
jusqu’à disparition complète de celui-ci. La cessation du 
travail aura été évitée, la faillite aussi, mais toute vie aura 
disparu de cet organisme industriel consommant sa substance. 
Un individu qui voit ainsi fondre sa fortune à proportion 
même de l’acharnement qu’il met à continuer à travailler, 
est acculé au désespoir, et il s’arrête. La société anonyme, en 
continuant à fonctionner, usera, elle, le capital de ses innom- 
brables actionnaires. Ce risque est évidemment plus facile 
à envisager que lorsqu'il s’agit de son propre patrimoine... 

Cette situation est encore renforcée par le fait que l’aide 
financière de l’État ne peut pas négliger totalement la sol- 
vabilité réelle des entreprises. L'industrie française connaît 
de telles épreuves depuis les dernières années, que le nombre 
d’affaires chancelantes est considérable. Par chancelantes, on 
veut dire qu’elles étaient en état d'équilibre instantané et 
que celui-ci n’était maintenu que par des prodiges d'énergie 
et d’ingéniosité. La plupart des affaires sont saines, et ont été 
purgées par la déflation des éléments morts qui les encom- 
braient. Mais elles n’ont plus d’élasticité et mènent une exis- 
tence à la petite journée. il faudrait que l’État aide indis- 
tinctement tout ce qui est sain, c’est-à-dire tout ce qui peut 
revivre dans un milieu d’activité générale renaissante. Mais le 
fera-t-11? 

Il est évidemment plus facile d’aider des organismes puis- 
sants, offrant une surface incontestable et qui sont en mesure 
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de garantir largement les crédits qui leur seront ouverts. Si 
l'Institut d'émission néglige systématiquement les garanties 
réelles qui peuvent lui être fournies, il renie toute la tradition 
bancaire sans laquelle il n’est plus de crédit possible. S'il 
apporte trop de souci, au contraire, à proportionner son aide 
aux sécurités qui lui sont offertes, il discrimine les affaires 
non d’après leur vitalité mais d’après leur richesse, il vient 
au secours des puissants et il laisse les autres à leur mal- 


heureux sort dont l’État est pourtant lui-même respon- 
sable. 


Mais encore ceci n’est rien au regard du problème plus 
grave posé par la hausse générale des salaires. Passer les 
moments difficiles, doubler les échéances immédiates en 
attendant une reprise escomptée, c’est là un problème de 
trésorerie qui, on l'espère, sera localisé dans le temps. Mais 
cette question, une fois résolue, fera place à une autre : celle 
de la reconquête d’un équilibre industriel nouveau et perma- 
nent. On est ici au cœur du problème, le moins connu hélas 
de l’opinion, celui des relations existant entre les salaires, 
le chômage et le machinisme. 

Un des pires illogismes des dernières semaines est qu'après 
avoir dénoncé le chômage comme le mal qu'il est en effet, 
non seulement on n’ait rien fait pour le résorber, mais on ait 
tout fait pour le développer. Jusqu'à présent, les salaires 
horaires ont été élevés et les salaires mensuels ont suivi la 
même ascension. C’est dire qu’une entreprise ne modifiant pas 
son effectif supporte des charges de personnel de 20 à 35 p. 100 
supérieures pour le mois de juillet par exemple à ce qu’elles 
étaient au mois de mai. On ne voit pas que cela permette 
d'engager une main-d'œuvre supplémentaire. La semaine de 
quarante heures est incontestablement un remède excellent 
au chômage, mais les conditions dans lesquelles on va l’appli- 
quer vont à l'encontre du but poursuivi. Il serait évidemment 
souhaitable qu’au lieu de faire travailler 10 ouvriers pendant 
quarante-huit heures et d'entretenir deux chômeurs, on fit 
travailler 12 ouvriers pendant quarante heures. Mais ce n’est 
pas du tout ce que l’on recherche. Il est en effet déjà des 
quantités d’industries qui, faute de commandes, ont réduit 
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la semaine de travail à quarante heures, ou même moins, 
faisant ainsi ce qui était désirable pour supprimer le chômage 
total. La semaine de quarante heures, telle qu’elle a été 
instituée par la loi, se propose bien d'empêcher de travailler 
plus de quarante heures, mais en même temps on majorera 
tous les salaires horaires de 20 p. 100 pour que le travail de 
quarante heures soit payé demain comme l'était la veille le 
travail de quarante-huit heures. On cherche alors où est la 
marge qui permettrait d'employer des chômeurs. 

Si les hauts salaires sont la cause du chômage, ils sont aussi 
la cause du développement du machinisme. Le problème qu'a 
à résoudre toute industrie est de rechercher ce que l’on peut 
appeler la mécanisation optima, L'achat de machines-outils 
plus perfectionnées, mais surtout et presque essentiellement 
la création d’outillages spéciaux, représentent une dépense 
initiale de capitaux, mais une économie permanente de main- 
d'œuvre. Quand Ja main-d'œuvre est bon marché ou que 
l'argent est cher, il est plus avantageux de s’éloigner du pôle 
« machinisme » pour se rapprocher du pôle « manufacture ». 
Quand, au contraire, les salaires s'élèvent, et surtout si en 
même temps les taux de l’argent s’abaissent par suite d’une 
politique sub-inflationniste, les entreprises sont conduites, 
quelle que soit la volonté contraire de leurs dirigeants, 
quelque acharnement que mettent ceux-ci à s'opposer à cette 
irrésistible poussée, à développer l'outillage spécialisé qui 
remplace par la matière inerte une main-d'œuvre trop 
luxueuse pour la production considérée. 

Que l'élévation des salaires soit avantageuse pour les 
ouvriers qui la touchent, c’est l'évidence même. Mais qu'elle 
soit funeste à la masse ouvrière dont une partie croissante se 
trouve dans l'impossibilité d’obtenir du travail, c’est là aussi, 
malheureusement, une évidence éclatante, bien que notre 
esprit et notre cœur désirent s’y rebeller. 

Ainsi les pays de hauts salaires sont tous des pays de chô- 
mage abondant. C’est une bien fausse connaissance des choses 
que d’accuser la machine de prendre la place de l’homme quand 
c’est l’homme qui, par ses exigences, se rend supérieur à un 
labeur qu’il méprise et qu’il rejette ainsi vers le servage du 
machinisme, 
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Or, malheureusement, cette poussée nouvelle de mécani- 
sation qui est la conséquence fatale d’une mauvaise direction 
donnée aux revendications ouvrières, peut être réalisée par 
les puissantes entreprises; elle ne peut pas l'être par les pro- 
ducteurs moyens et engore moins par les artisans. Voilà le 
fond du drame. Pour économiser 10 000 francs de salaires 
mensuels, il faut créer un outillage spécialisé qui coûte un 
million. L’usine-mammouth le peut : elle le fait, elle compense 
ainsi l'élévation des salaires, et elle maintient ses prix de 
vente. Le petit patron en est incapable : il supporte à plein la 
hausse des salaires, il est obligé d'augmenter ses prix, et il 
est condamné à disparaître par une concurrence inhumaine 
Un Ministre actuel en prend trop aisément son parti en 
écrivant (dans le Populaire du 6 juillet) et avec une sorte de 
féroce allégresse : « C’est la jungle sociale! » A quoi un journal 
radical répondait : « L'essentiel est de savoir si on entend 
mettre à même l’entreprise individuelle ou familiale de tenir 
le coup ou si, laissant jouer la loi d’un impitoyable marxisme, 
on l’abandonne à son triste sort. » 

Ainsi l’absence de compréhension réciproque entre les colla- 
borateurs nés que l’on continue à opposer en classes rivales 
conduit, d’une part, à accroître le chômage, c’est-à-dire à 
séparer les ouvriers en favorisés qui auront du travail et en 
malheureux qui se contenteront d’une indemnité et, d’autre 
part, à exiger une concentration industrielle qui entraîne, 
du point de vue social comme du point de vue moral, la 
disparition de ce qui faisait la richesse et la résistance de notre 
pays, sa classe moyenne. 


Ayant vu les conséquences du bouleversement qui a eu 
lieu depuis deux mois, considérons maintenant le milieu au 
sein duquel il s’est produit, c’est-à-dire la constitution de la 
collectivité laborieuse française. 

Les dernières statistiques générales de la France sont celles 
de 1931. La population « active » s'élevait à 21 611 000 per- 
sonnes réparties de la façon suivante : 
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qu'il est intéressant de comparer aux chiffres correspondants 
de 1926 : 
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Le premier enseignement à tirer de cette comparaison est 
que le nombre de personnes vivant de l’agriculture a diminué 
de 500 000, tandis que le nombre de personnes vivant de 
l'industrie s’est accru de 200 000 et celui des personnes 
vivant du commerce s’est accru de 280 000. Tel est, en cinq 
ans, le mouvement de bascule qui s’est produit chez nous. 

Le nombre des hommes travaillant la terre a baissé. Parmi 
eux, ceux que l’on appelle « chefs d’entreprises », c’est-à-dire, 
pour la très grande majorité, des paysans travaillant seuls 
ou avec leur famille, étaient 4 438 000 en 1926 et ont passé à 
4 678 000 en 1931. Cette augmentation de 240 000 personnes 
est d’autant plus significative qu’elle se produit à l’intérieur 
d'un groupe en diminution globale. L'agriculture progresse, 
si l’on peut dire, dans la mesure où elle est le fait d'individus 
travaillant par eux-mêmes, sans adjonction de salariés 
avec accompagnement de règlements du travail; elle faiblit, 
au contraire, dans la mesure où intervient une main-d'œuvre 
rémunérée. 

Le nomb#e des employés et ouvriers travaillant dans l’agri- 
culture était de 2 380 000 en 1926. Il n’est plus, en 1931, que 
de 2 147 000, c’est-à-dire qu’il a baissé de 233 000. — Les 
agriculteurs qui avaient un ouvrier était 641 000 en 1926. Ils 
ne sont plus que 595 000. Ceux qui avaient deux ou trois 
ouvriers en occupaient ainsi 993 000 et, en 1931, ils n’en 
emploient plus que 889 000. On voit que la diminution totale 
est presque entièrement faite par la réduction des petites 
exploitations qui, à ce point de vue, contrastent étrangement 
avec le développement des exploitations purement familiales. 

1er Août 1936. 3 
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L'examen des chiffres intéressant l’industrie, conduit à des 
constatations également instructives. Les chefs d’entreprises 
étaient, en 1926, 763 000.:Ils ne sont plus que 746 000 en 1931. 
Ainsi leur nombre baisse dans l’intérieur d’un groupe humain 
qui, lui, est en accroissement. 

Le personnel des établissements industriels (employés et 
ouvriers) était en 1926 de 5 605 000 pour passer, en 1931, à 
5 714 000. Les établissements n’ayant qu’un employé étaient 
258 000 et, en cinq ans, ils sont tombés à 214 000. Les établis- 
sements occupant deux ou trois ouvriers fournissaient un 
emploi à 384 000 personnes en 1926 et seulement à 345 000 
en 1931. 

La diminution des employés dans les établissements de 
toute petite importance est compensée par un accroissement 
du personnel des très grandes affaires. Le tableau suivant 
permet de s’en rendre compte : 


1926 1931 


— — 


Personnel employé dans les établissements 

industriels ayant : 
Entre 1 001 et 2 000 personnes . . . . . . . 373 000 385 000 
Entre 2 001 et 5 000 — SL Se VE + 297 000 296 000 
Plus de 5 000 LCUES 3957 000 379 000 


Totaux . . . + …r + 1027 000 1 060 000 





Le nombre des établissements industriels que l’on peut 
considérer comme très importants, c’est-à-dire ayant plus 
de mille employés et ouvriers, est également en accroissement : 


1926 1931 


Nombre des établissements industriels 
ayant : 


Entre 1 001 et 2 000 personnes . . . . 276 285 
Entre 2 001 et 5 000 — ue 101 
Plus de 5 000 — NS on 31 35 


CU ER RE PARENT A: à 


On voit clairement le double mouvement intervenu entre 
1926 et 1931 : en cinq ans, la toute petite industrie a diminué 
d'importance. L’artisanat fléchit, comme fléchit l’agriculture 
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qui à besoin d’un ou deux ouvriers. Pendant ce temps, la 
grande industrie accroît ses positions. 

On parle souvent de la grande propriété rurale, alors qu’en 
France elle n’est plus qu’un souvenir. On met encore en avant 
la concentration des fortunes, alors que celles-ci s’éparpillent 
comme le prouve l’examen de l’annuité successorale. Mais on 
ne met pas en pleine lumière la détestable concentration indus- 
trielle qui, elle, est un fait d’aujourd’hui. Le slogan des « deux 
cents familles » a fait fureur. Il serait plus juste de le remplacer 
par celui des « quatre cents entreprises ». Il s’agit de celles 
qui, en 1931, occupaient 1 060 000 employés et ouvriers. 
Si ce dernier chiffre est élevé, il ne représente pourtant qu’une 
faible minorité de l’ensemble de la population laborieuse de la 
France : un huitième de la population ouvrière et moins de 
un vingtième de la population active. C’est cependant sur 
elles que se modèle artificiellement la physionomie nouvelle 
que l’on essaie de donner à notre pays. Il faudrait considérer 
l’ensemble du travail français, la sauvegarde des artisans et 
des petits patrons propriétaires de leurs instruments de 
travail, les réformes indispensables qu’attendent les paysans 
pour obtenir un niveau de vie qui les arrache à la misère qu’ils 
supportent courageusement et silencieusement lorsqu'ils 
travaillent de leurs mains. Et voilà que la loi est faite en dehors 
de tout respect de la configuration nationale, au profit du 
personnel de quatre cents entreprises, comme si celles-ci repré- 
sentaient le pays. 


3% 
* * 


La France a résolu avant les autres peuples les problèmes 
essentiels de son existence : unité de langue, stabilité des 
frontières, pacification religieuse, répartition de la propriété, 
sont désormais pour nous du passé. Notre ordre social, si 
imparfait soit-il, repose sur le développement de l'individu, 
forts que nous sommes d’une longue histoire qui a forgé la 
conscience française. On pouvait espérer que le prolétariat 
n'avait été qu’une menace pesant sur nous à l’aube de la révo- 
lution industrielle du x1x° siècle et que nous aurions résorbée 
suivant notre génie propre. Rien n’est plus opposé à notre 
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évolution que la constitution de foules ouvrières déracinées, 
sans attache avec le sol, sans attache avec leurs entreprises, 
sans attache avec un patrimoine familial et par conséquent 
sans foyer. Notre pays a trouvé le moyen de participer à 
l'extraordinaire bouleversement des temps modernes et de 
rester en tête du progrès matériel, tout en développant son 
attachement pour les formes familiales de la propriété et du 
travail. Il a malheureusement fort à faire pour défendre cette 
position qui est contrebattue par toutes les interventions en 
cette matière de tous les gouvernements qui se sont succédés. 
Il lutte ainsi contre ses chefs comme il a créé son magnifique 
empire colonial malgré son gouvernement. 

Les statistiques qui viennent d’être citées montrent la 
gravité du péril que nous courons. À travers les chiffres 
insensibles, nous voyons le malaise profond qui travaille notre 
pays. Les artisans, les petits patrons, les entrepreneurs auda- 
cieux, qui ont mis tout leur avoir dans le capital qu'ils font 
fructifier directement, tous diminuent en nombre. Chaque 
unité qui disparaît, c’est un drame inconnu, c’est l’arrache- 
ment d’une cellule vivante à l’ensemble national dont nous 
sommes tous participants, c’est son rejet vers des destins 
arbitraires et passagers. 

On ne parvient pas à comprendre par quelle aberration 
tout l'effort des pouvoirs-publics n’est pas de rendre la vie 
plus facile à ceux qui sont la grande masse et qui représentent 
la plus vaste réserve de nos qualités. Il faut être saisi d’un 
étrange goût de détruire, d’une véritable Schadenfreude (on 
s'excuse de recourir à des mots étrangers, mais il le faut bien 
pour traduire des sentiments auxquels notre nature est tota- 
lement réfractaire), pour pousser à une concentration indus- 
trielle et sociale qui est la négation de l'épanouissement tradi- 
tionnel de la qualité française. C’est pourtant ce qu’on fait 
en réservant la sollicitude gouvernementale à tout ce qui est 
« salarié ». Car enfin il y a quelqu'un qui doit payer ce salaire, 
et qui le pourra ou ne le pourra pas. Et il y a encore beaucoup 
plus de gens qui sont autonomes, ne payant ni ne recevant 
de salaires. Quand garantira-t-on aux paysans propriétaires 
qu'ils auront le droit de prendre des vacances payées? Et 
vis-à-vis de qui exerceront-ils ce droit? Faudra-t-il pour en 
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jouir qu ‘ils cessent d’être autonomes, pour, en devenant pro- 
she) acquérir à leur tour une créance sur l” État? Le salaire 
minimum de l'artisan dépend quotidiennement du travail que 
lui portent ses clients. Serait-ce un bienfait que de le con- 
damner à disparaître, pour devenir ouvrier dans un quelconque 
magasin à prix unique, seul moyen pour lui cependant de 
devenir créancier de la société, lié à elle par un contrat, et 
présentant ses revendications à un autre qu’à lui-même. 
Étranges progrès sociaux que ceux qui vont à l'encontre du 
bon sens. 

Les grandes usines ne composent pas, à elles seules, le 
visage de notre pays. En parcourant la campagne française, 
ce 14 juillet 1936, il était émouvant de voir, accroché au grenier 
de maintes pauvres maisons, isolées dans leur verger, ou au- 
dessus d’une échoppe dont on avait tiré les volets, un petit 
drapeau tricolore. Il disait l'espoir, la volonté de vivre, de 
eux dont on s'occupe le moins parce qu'ils ne sont pas groupés 
ni organisés: Les fermes, les boutiques, les ateliers, sont 
pourtant à la mesure de l’homme : leur activité aide au déve- 
loppement de l'individu au lieu de l’étouffer. Les villages, 
avec la diversité de leurs physionomies, plaisent plus que 
ls blocs de maisons ouvrières qui ressemblent trop à des 
casernes : ces habitations en alvéoles correspondent d’une 
façon tragique à l'anonymat malsain qui s’est développé dans 
ls affaires : chaque ouvrier n’était plus qu’une unité inter- 
changeable comme chaque capital une action identique à sa 
voisine. Le progrès réel suppose une meilleure adaptation 
du capitalisme à ses fins par l’humanisation de la richesse, 
ce qui est le fait des entreprises moyennes et de l’industrie 
familiale. 

La France a son génie propre. Elle doit faire son évolution 
personnelle. Un vent venu de l’est nous apporte tantôt les 
miasmes d’une philosophie messiano-germanique, et tantôt, 
dans ses nuées, un idéalisme de moujik. C’est en s'appuyant 
sur les classes moyennes, sur leur indépendance et leur liberté, 
que nous ferons une révolution bienfaisante et fraternelle, 
c'est-à-dire française. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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Le train courait sur le rivage d’une mer boueuse, entre des 
îles chargées de forêts. Tantôt, lancés en ligne droite, nous 
passions de l’une à l’autre sur d’étroites levées de terre et 
c'était chaque fois une surprise, à la sortie d’interminables 
tunnels de verdure, de découvrir tout à coup à perte de vue 
un immense horizon de lagunes et de marécages. Tantôt, 
pour des raisons inconnues, nous suivions indéfiniment à la 
lisière des grands arbres le contour de baïes solitaires où des 
oiseaux pêchaient à marée basse entre des langues de palé- 
tuviers. Effrayés par notre passage, ils décrivaient de grands 
cercles, puis jetant çà et là des cris brefs, revenaient aux 
mêmes emplacements piquer leurs becs dans la vase. 

Dans ces courbes où les roues exhalaient un chant plaintif, 
notre convoi mêlait son roulement sourd à la rumeur mélan- 
colique du ressac. 

Au-delà de ces rivages indécis, la mer plate et sombre se 
creusait de longues écorchures blanches. On ne distinguait 
déjà plus la rade montagneuse où j'avais débarqué le matin 
même et son cap chargé de rochers. A peine le Stuyvesant 
indiquait-il sa présence par un panache de fumée. Déjà irréel 
comme tout ce qui est passé. 

Pourtant je me rappelais ma surprise. On venait de mouiller 
l'ancre. Sur le bateau plus de frémissement, aucun bruit, que 
le cri languissant que la houle arrache aux amarres. Je me 
précipitai aux hublots. Une brume glacée couvrait la baie, on 
entendait la sirène, puis le brouillard disparut, le soleil perça. 
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Mais je ne vis d’abord autour de moi qu’un cimetière de 
navires, des épaves dressées au-dessus d’une mer rageuse d’où 
émergeait çà et là un mât penché comme la tige engloutie 
d'un immense cadran solaire. 

Je me heurtai sur le pont au second du bord, un certain 
Pampus de Niéringen, qui ne savait pas déguiser sa pensée. 

— Quelle idée d’aller à Bogota? — commença-t-il. — La 
saison est mal choisie et vous trouverez le haut Magdalena à 
son plus bas étiage. Qu’allez-vous devenir si vous vous flan- 
quez au sec dans un de ses ports perdus dans la vase? Sauf 
par l'avion, impossible de rejoindre Bogota. Ou bien par le 
nord à travers les marécages et la forêt. 

Il semblait ravi de ce contretemps. 

— Quel pays de sauvages! — continua-t-il, — et ‘pas facile 
d'accès. Il faut être insensé pour s’y rendre. 

Il plaisanta : 

— Naturellement je ne dis pas ça pour vous, mais nous 
avons à bord une passagère pour Santa Fé de Bogota, et pas 
laide comme vous pourriez le croire. Quand elle sera là-haut 
et qu’elle se verra entourée de montagnes plus hautes encore, 
ça ne va pas lui paraître drôle. 

Je ne trouvai rien à répondre. 

— Moi, je ne pourrais pas, — reprit-il avec bonhomie. — Je 
prétends que rien ne vaut la bonne petite vie sur un canal. 
Je suis du pays des longs loisirs, des soirées interminables, des 
repas éternels. Tenez, vous allez comprendre. Savez-vous com- 
ment on appelle chez nous la lune de miel? 

Un matelot voulut lui parler, il l’écarta. 

— Nous disons « la semaine de pain blanc ». N'est-ce pas 
que cela explique bien des choses? 

— Que veux-tu, — demanda-t-il au matelot. 

Je le vis remuer la tête silencieusement, comprimant mal 
un sourire. | 

— Une drôle d'histoire, — m’expliqua-t-il. — Le capitaine 
me fait appeler. Il lui manque une passagère. Je parie que 
cest celle dont je vous parlais il y a un instant. J’ai toujours 
pensé que sa sauvagerie cachait quelque drame. 

Ayant rejoint le Stuyvesant à Curaçao, je cherchai à me rap- 
peler si je l’avais vue. 
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— ÎImaginez-vous qu’au départ d'Amsterdam on l’a con. 
fiée au capitaine. Elle a dû monter à bord à demi-consciente 
et sans doute l'effet d’un immense chagrin se prolongea-{. 
car elle sortit rarement de sa cabine pendant la traversée. Le 
capitaine devait la remettre à un correspondant en arrivant 
ici et voilà qu’on ne la retrouve plus. 

Je l’accompagnai quelques pas à travers des cordages gémis. 
sants, 

— Tenez, — me dit-il, — voilà ses bagages. 

Parmi l’amoncellement des colis que le portemantex 
déversait sur le pont, il me désignait une petite malle au dx 
arrondi. Sur un bristol je pus lire : 

« Marthe Cordière, à Fleurville, Saône-et-Loire. » 


Un vent froid secouait la mer. La terre semblait déserte, 
Ni village, ni fumée n’apparaissaient sur ces côtes sans vie. Seul 
un immense appontement filait pendant deux milles au-des- 
sus des eaux peu profondes. 

Pourtant, c'était bien là mon escale, Vers le sud, par une 
succession de marais, de champs d’eaux douces et de boues, 
de terres stagnantes, cette rade désolée communique avec 
les bouches du Magdalena. Sur la terre ferme une voie de che- 
min de fer, celle que j'allais prendre, taillée dans la brousse, la 
relie à Barranquilla. C’est là dans ce port inaccessible aux 
navires que je devais trouver un bateau de rivière pour 
remonter en trois semaines le Magdalena. De Girardot j'aurai 
encore une journée ou deux de chemin de fer. 

Ainsi, tout ce que j'avais sous les yeux : cet abri de roseaux, 
cet estanco de planches naufragées où se débite déjà le mous- 
seux chocolat des Andes, ces rails rouillés dans le sable, c'était 
Puerto Colombia, Nous avions débarqué à la hâte. Pas une 
barque aux alentours. Le ciel, la mer, vides, Et cet unique 
chemin de planches qu’ébranle une locomotive essoufflée, Une 
petite troupe d'immigrants y trotte déjà, compacte, pitoyable, 
comme une escouade qui irait au feu, A l'extrémité de la 
« muelle » qui se perd dans les arbustes épineux, une bande de 
jeunes Indiens s'était jetée dans mes jambes : 

— Vite, vite, Señor. Le train s’en va. 

Sorti sans vapeur du sein même de la forêt, il filait en effet 
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au milieu des sables, sa cloche sonnant à toute volée. À peine 
s'était-il arrêté pour nous attendre. Au pas de course nous 
avions traversé la plage. Mes valises étaient jetées dans un 
wagon et je me trouvai moi-même assis au milieu d’un inextri- 
cable fouillis de voyageurs. 

Ils somnolaient presque tous, én ce premier matin de 
dépaysement et d’exil, serrés les uns contre les autres comme 
pour se protéger contre l’inconnu. Quelques femmes portaient 
encore sur leurs cheveux le mouchoir de leur village. Pâles 
immigrants des romans d’aventure, les hommes aux barbes 
drues conservaient dans leur sommeil un air de brigand. Com- 
bien d’entre eux ne connafîftraient jamais le repos. Ici ou là, la 
même tragique aventure : l’homme aux prises avec le destin. 

Soudain parmi les dormeurs, je vis un grand diable noir. 

— Bonjour, Monsieur. Comment vas-tu? 

Je regarde d’un air détaché s’étirer le paysage, lagunes 
dorées où gicle le soleil. Des bandes d'oiseaux disparaissent 
vers le delta. Au bout d’un iong moment le diable noir sourit 
toujours. 

— J'ai dit : Bonjour, Monsieur. Comment vas-tu? 

Sa voix ne manifeste aucune impatience. Quelques cases sur 
pilotis disparaissent derrière des cocotiers. Mon noir remue 
 silencieusement les lèvres comme s’il mâchaït sa langue. 

— Que veux-tu? — dis-je impatienté. 

— Te rendre service. 

Quel programme pour un noir! 

—— Je n’ai besoin de personne. 

S'arrêtant de sourire, il fait claquer sa langue entre ses 
dents. 

— Comment feras-tu pour la douane, les bagages, le 
bateau? Il n’y a plus de place nulle part. 

Des marécages tournent dans le soleil. Autour de nous les 
premières plantations de coton agitent leurs flammèches 
blanches. 

— Je ne veux pas t’ennuyer, Monsieur. 

— Tant mieux, — murmurai-je. 

Nous entrons dans un bout de forêt. Soudain il reprend : 

— Tu connais la douane, Monsieur? 

Je le regarde sans répondre. 
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— Ici la douane est sévère. A quel hôtel descends-tu? Tow 
sont complets depuis huit jours. Le Rio baisse et personne r 
s'en va. 

— Alors? — dis-je tout-à-coup. 

— Je connais un hôtel. 

— Tu connais sans doute aussi un bateau sur lequel ÿ 
pourrai partir? 

— Oui. 

Il m'en coûte de m’avouer vaincu. La ville doit approche 
car tout le monde s’agite. Je cherche des yeux un conseil. Un 
immigrant me touche l’épaule : 

— Prends-le, Monsieur. Il est bon. 

Qu'en sait-il? 

— Alors que veux-tu? — dis-je en me tournant vers mo 
importun. 

— Donne-moi vingt dollars et regarde mon numéro. Mai: 
tenant tes-papiers, et quand tu seras descendu, va m’attendr 
sous la grande horloge. 

Le train s'arrête essouflé dans des terrains vagues. La futur 
gare s’élèvera au bord du canal. Il fait lourd. Entre des enclos 
interminables s’entassent des marchandises de toutes sortes 
où se distinguent à demi effacés les noms de tous les pays du 
monde. | 

De la ville, rien encore qu’une piste où trottinent des ânes. 
Une ronde d’Indiens silencieux, aux figures plates, tourne 
sans fin dans la poussière. Mais c’est courir qu’il faudrait dire 
car ils ont un halètement de machine, transportant sur leurs 
épaules la fortune du pays : des sacs de café. 

Nous sommes quelques-uns à attendre sous l’horloge, 
fumant des cigares qu’une Indienne est venue nous vendre. 
Dans ce pays de complicité chacun de nous à un guide. 

À peine une enfant me propose-t-elle une complainte sur 
Bolivar, que brandissant un laissez-passer mon nouvel ami 
arrive. 

— Tu viens? 

Et je suis ses larges épaules qui se frayent un passage dans 
l’air épais. Derrière la douane aux toits de tôle, une victori 
nous attend. 

Je m'inquiète. 
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— Et mes bagages? 

— Ils seront à l'hôtel avant nous. 

Est-ce vraiment une ville? ces terrains défoncés, ces rues à 
peine tracées par des arbres morts. Nous longeons de petites 
maisons sans étages, blanchies à la chaux, couvertes d’un épais 
manteau de paille. Des poteaux mal équarris, plantés de 
travers, supportent des fils innombrables où se posent des 
merles à queue de quetzal. 

C'est, dans un quartier lointain, une bâtisse enveloppée 
d'échafaudages. Un avis annonce que l’hôtel est ouvert depuis 
trois jours et qu’il n’y a plus de chambres. Des pensionnaires 
discutent autour de la porte où s’est établi un bar. Des cireurs 
encombrent les marches de l'escalier. + 

Mon compagnon fait un signe. J'ai une belle chambre qui 
sent la chaux. Tout est neuf : le lit de cuivre encore entouré de 
papier, les draps raides d’empois, la lampe sans abat-jour. Une 
toile métallique ferme hermétiquement la fenêtre. Je verrai à 
peine le ciel, et les étoiles comme dans une nasse. Il n’y a pas de 
clés, mais mon guide en possède qui ouvre toutes les portes, 
toutes les armoires, mes valises même. Il m’entraîne de nou- 
veau et sur un quai vide nous trouvons la compagnie de 
bateaux du Magdalena. Tout se passe avec facilité; j'ai la 
dernière couchette, naturellement, comme les autres qui vont 
venir. Mon guide me quitte : 

— Le bateau part dans huit jours. Je viendrai te chercher. 

Je retrouve ma voiture à parasol fané. 

— Tu le connais? — demandai-je au cocher :n désignant 
l'homme qui s’en va. 

— Como no? C’est Antonio. Tu as de la chance. 


Je passai une semaine à Barranquilla, dans cette ville en 
gésine : casernes à vérandas où des soldats étendent leur 
linge, marchés sordides, canaux pourris, cinémas aux odeurs 
de formol, avenues désolées où des victorias dépeintes pro- 
mènent les corps flétris des belles. 

Un matin, il y eut grand émoi à mon étage. Le portier vou- 
lait me parler. La servante indienne s’y opposait. Je me 
trouvai enfin en présence d’un métis, nègre et jaune, qui parlait 
le français des îles. 
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— Toi connaître madame Cordière? 

— On ne la retrouve plus? 

— Comment toi savoir? 

— Moi deviner, — dis-je simplement. 

Hélas! je ne savais rien. 

J’appris le lendemain que la fugitive s'était réfugiée dans un 
couvent. Le « Diario » donna sa photographie. Je lui trouvai 
un air doux et effacé, presque timide, étonnamment triste. 

Le mercredi soir la vieille Indienne à cheveux drus, qui 
balayait ma chambre, vint m’avertir qu’Antonio m’attendait, 

Nuit lourde, hachée par le grésillement des moustiques. 
Précédé de ses porteurs, Antonio marche cérémonieusement à 
mes côtés, surveillant mes valises, toutes semblables, suspen- 
dues deux par deux à une tige de bambous. Passage d’un vent 
chaud, écœurant, fétide. Longues bouffées de vase. Nous ren- 
controns une voie de chemin de fer que nous suivons sans mot 
dire, traversant des places décorées de statues, des avenues 
inachevées, des quinconces d’arbres morts. Soudain voici mon 
bateau et son tourbillon d’étincelles. 

Antonio me serre la main avec désinvolture, et l’argent que 
je lui donne, c’est à peine s’il daigne le recevoir, la main grande 
ouverte par condescendance. 

Une langue de terre piétinée, un amoncellement de valises, 
de malles, de ballots, pêle-mêle avec des sacs de courrier. 
Dans le mystère des alentours, une pirogue renversée, un 

roupeau d’ânes, un passager qui s’estompe dans les ténèbres 
escorté d’un groupe d’amis. Et plus loin, à l’écart, une femme 
immobile, qu’une ombre coiffée d’un chapeau de prêtre essaie 
d'entraîner vers l’embarcadère. 

À demi versé sur le rivage, le‘ Valdivieso écrase les joncs, 
mais rien ne fait encore présager le départ. Puis insensiblement, 
léger sifflement de la vase qui commence à s’humecter d’une 
marée sournoise. Sans qu’on ait aperçu de changement les 
premières ondulations de l’eau s'étendent, le Valdivieso se 
redresse. 

A l’appel d’une sirène, des ombres courent sans ordre. Où 
dormait tout cet équipage? On voit une de ces ombres balayer 
un escalier. Pourquoi si tard? Une étoile brille démesurément 
au-dessus de la ville. 
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Par une étroite planche instable les bagages glissent à bord. 
Dans le canal l’eau fuit avec rapidité. Les amarres crient, les 
bois gémissent. Une voix énervée s'élève de temps en temps : 
«Prisa, vite, vite. » mais ce cri détonne dans eette chaude nuit 
paresseuse. 

Je m’assieds sur un sac de courrier. Ce départ est halluci- 
nant. Je pense à des veilles de naufrages ou de catastrophes 
où tout est tragique, déjà marqué par le destin. Sans doute ce 
vent chaud qui a soufflé tout le jour. 

A mon tour je monte à bord. Désormais pendant de longs 
jours je serai prisonnier de cette maison flottante, mêlé à 
tous les secrets, à tous les mensonges de ce monde en minia- 
ture. | 

Appuyée au ciel tropical, Barranquilla sombre dans la mort 
nocturne. Tout se calme. Les façades s’éteignent. Les klaxons 
deviennent rares. Minuit jette son appel désolé. Attirés par 
notre projecteur, des oiseaux tournoient sur nos têtes, tandis 


qu'une énorme roue d’élévation d’eau gémit au-dessus des 
terrasses poussiéreuses. 


Comme je m’appuie sur le balcon qui domine le quai, une 
dispute éclate. La jeune femme de tout à l'heure se débat 
contre d’invisibles ennemis. 


— C’est impossible. Vous ne voyez pas que c’est impossible? 

— Ille faut cependant, — dit le prêtre qui l’accompagne. 
— Votre mari vous attend. Maintenant c’est trop tard. 

— Trop tard, — gémit-elle. 

Je la reconnais. Son visage régulier respire la tendresse et 
la peur. C’est la passagère invisible et toujours en fuite, celle 
que Pampus appelait « la belle ténébreuse ». 

Elle hésite encore. Elle gémit comme une bête blessée, sans 
doute de désespoir. J’entends encore : « J'aurais bien le temps. 
C’est affreux. Vous n’avez pas le droit. » 

Nous partons. Une foule d’amis a envahi le rivage, se 
lamente comme si nous nous en allions au bout du monde. 
Et c’est la fin du monde en effet, ce cul-de-sac dans les mon- 
tagnes. Debout dans son kiosque à musique, le capitaine con- 
temple cette scène comme s’il la voyait pour la première fois. 
Dans le faux-pont les soldats d’escorte discutent autour d’une 
lanterne éteinte. Je songe à la petite malle au dos rond et à son 
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adresse naïve : Fleurville, Saône-et-Loire. Quel drame cache ce 
désespoir? 

Tandis que je cherche ma cabine, un petit homme à la figure 
écarlate tourne autour de moi avec insistance. Comme je me 
demande où j'ai bien pu rencontrer ce visage poupin, il se pré- 
cipite brusquement sur moi en me bourrant le dos d’un embraso 
formidable. 

— Que tal? Que tal? Amigo mio. Quelle surprise! 

Hélas, il m'est impossible de mettre un souvenir sur ce front 
étroit couvert de cheveux roux et sans doute mon air étonné 
a dû lui en faire l’aveu. Ah! que c’est mal connaître cet aimable 
Cubain, épanoui de roublardise. Il feint de croire que je l’ai 
reconnu. 

— Eh oui, — dit-il, — c’est moi, Paturo, le cher Paturo. 

— Voyons, — reprit-il avec bonhomie, — vous me recon- 
naissez bien? 

Je souris distraitement. Ravi, il me prend le bras. 

— Imaginez-vous, mon cher, que nous avons la même cabine, 

Et il ajoute malicieusement : 

— C’est moi qui l’ai demandé. 

Dans le couloir central qui sert de salle à manger, salon, dor- 
toir et d’entrepôt pour les malles qui n’entrent pas dans les 
cabines, les passagers sans amis boivent silencieusement. 
Penché sur un verre d’eau, l’un d’eux fait dissoudre une poudre 
blanche. Ses cheveux blancs surprennent. Il nous fait un signe, 
se présente : 

— Monsieur Tavel, de Luxembourg, voyageur de limes ct 
métaux. 

Puis, remuant sa poudre d’un geste désabusé : 

— Excusez-moi, Messieurs. Vous a-t-on déjà parlé de cas 
de fièvre jaune? — nous demande-t-il d’une voix éteinte. 

— De fièvre jaune, précisément et de tout le tremblement, 
— répond Paturo de sa voix aigre. — Ah! nous sommes dans 
un joli pays; la peste, la lèpre, le typhus.. 

— Quoi, — dit le voyageur devenu tout pâle, — le typhus 
aussi? 

— Il faut en prendre son parti. Les dangers ont-ils jamais 
abrégé la vie d’un homme dont la destinée était de vivre? 

— Y a-t-il au moins un médecin à bord? 
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__ Un médecin, — lance Paturo moqueur, — vous voulez rire. 
Vous n’avez donc pas vu l’entrepont? Il y aurait plutôt un 
vétérinaire. Il y a plus de bêtes que d'hommes. 

— Que fait-on alors en cas de maladie? 

— On attend une ville. Ou bien... 

_—— Ou bien? — répète anxieusement le voyageur, comme 
si nous allions lui livrer un secret. 

— Ou bien l’on meurt, — achève Paturo en riant. 

—— Est-ce possible, Monsieur, de vous moquer ainsi? Vous ne 
savez pas que vous pouvez désespérer un homme. 

Et abandonnant la place, monsieur Tavel, de Luxembourg, 
nous laisse à notre confusion. 

C’est sans doute le moment fatal. Le capitaine paraît dans 
la vapeur qui monte des chaudières à bois, vêtu de blanc, les 
souliers vernis, le visage boursouflé, sa casquette posée de 
travers sur ses cheveux frisés. Brillante apparition, soigneuse- 
ment mise au point, après laquelle son rôle parut terminé, car 
je ne le revis pas de tout le voyage. Il porta à ses lèvres épaisses 
un sifflet d’or, salua le rivage, disparut. 

Nous partons enfin sans bruit. 

Je songe à cette passagère que le prêtre a jetée sur le bateau, 
je revois cette scène étrange dans la nuit, à la lueur des pro- 
jecteurs, si dense. Où s’était-elle réfugiée? Comme j’évoquais 
ses yeux hagards, je l’aperçus qui venait vers nous. 

— Vous êtes Français, m’a-t-on dit. Connaissez-vous Bo- 
gota? —demanda-t-elle de sa voix mourante. 

— Ah! Madame, c’est le bout du monde, —s’écrie Paturo. — 
Inaccessible six mois de l’année et sans d’autres communica- 
tions durant la saison des pluies qu’un chemin de mules. 

— Ciell — dit-elle angoissée. — Taisez-vous. Comment 
serait-il possible d'y vivre? 

Madame Cordière disparut à son tour, le regard fixe, comme 
Tavel, happée par le même désespoir, celui d’avoir quitté sa 
maison, et dans le tremblement de ses mains, je reconnus 
l’'épouvante. 

Aucun mouvement sur le canal. Sommes-nous vraiment 
partis? Comme je cherche à m’en assurer, je découvre sur mon 
fauteuil une passagère endormie. La femme était grasse, 
potelée. Ses paupières bleutées donnaient à son visage un 
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attrait factice. Bientôt elle ouvrit les yeux. Ses traits sortirent 
de l’ombre, énigmatiques et cruels. Elle alluma une cigarette, 

— Je m'appelle Cecilia Paez, — dit-elle avec gentillesse, 
— Ma patrie est le Pérou. 

Je me présentai à mon tour. 

— Vous allez à Bogota”? 

— J'ai hâte d'y arriver. 

— On dit que c’est un pays perdu? 

Elle se mit à rire longuement, d’un rire frais, léger, qui 
semblait venir de son enfance. 

— Perdu? Quel est l'ignorant qui a pu vous parler ainsi? 
C’est une ville merveilleuse, entourée de savane où paissent les 
troupeaux. Il y a un hôtel magnifique, le Regina, où l’on danse 
trois fois par semaine. Nous nous y retrouverons, je pense? 

On la sentait avide de plaire. Je me laissai prendre à son 
charme. 

— Asseyez-vous, — reprit-elle, — vous me tiendrez com- 
pagnie et nous achèverons de faire connaissance. 

Des passagers allaient et venaient dans la pénombre, de 
plus en plus nombreux : Suisses joufflus, Allemands aux 
vêtements collants et leurs compagnes empruntées, Syriens 
barbus, Levantins grêlés. Elle retira ses jambes et je m'assis. 

— Vous êtes seul? — demanda-t-elle avec curiosité. — 
Connaissez-vous quelqu'un à bord? 

— Je voyage avec un compagnon. Paturo, — appelai-je. 

Paturo vint docilement vers nous accompagné d’un inconnu 
d’une trentaine d’années avec lequel il soutenait une discussion 
véhémente. 

— Quel bateau, — grommelait l’homme. — Je suis Moralès, 
le neveu du Président, et personne pour me servir. 

— C'est insensé, — répondait Paturo, se détournant pour 
rire. — Si nous étions à Cuba... 

A mon tour je voulus plaisanter : 

— Si la Colombie était américaine. 

— Elle le sera, — dit froidement Moralès. 

Puis affectant de m’apercevoir : 

— Vous êtes Français, n’est-ce pas? 

Il crut remarquer de l'ironie dans ma réponse. 

— Vous n'aimez pas les Américains. Moi, je les admire. Il 





RfO MAGDALENÀA 56i 


n’y a qu'eux pour saVoir faire de l’argent, construire des ponts, 
découvrir le pétrole, apporter la richesse dans leur inséparable 
valise de cuir. Les Français sont tendres, aimables, désintéressés, 
mais restent puérils, et n’entendent rien aux affaires. 

Je voulus l’interrompre. 

— Non, — dit-il en me prenant familièrement le bras, — 
vous aimez trop votre pays. La terre ne vous intéresse pas, 
mais les Américains se passionnent pour le monde. 

Je ne pus me retenir de sourire. 

— Ah! comme vous êtes Français. Vous ne croyez qu’à vous- 
même. 

La Péruvienne souriait sans mot dire. Aux yeux d’une Sud- 
Américaine, la chère vieille Europe n'existe pas. Des coutu- 
rières, des modistes, des maisons de plaisir, voilà tout ce que 
mon pays est capable de lui offrir. Pour le reste il y a l’Amé- 
rique : ses ingénieurs, ses maris, ses Cinémas, sa façon de 
bâtir les villes, d’équiper les autos, de faire danser les peuples. 

Pour les femmes d’ici un même désir perce toujours dans 
leurs propos : être Américaine, habiter Frisco ou la Floride, la 
baie de San Diégo ou Honolulu, avoir quelque mari lointain 
dans une ville surhumaine : New-York, Chicago ou Philadel- 
phie et, d'aventure, venir à Paris goûter au miel de la vie. 

Moralès me prit à l'écart : 

— Qui est-elle? Vous la connaissez, Monsieur? Vous lui 
parliez tout à l’heure. 

J’allais faire un geste d’ignorance, Paturo me devança. Il 
savait tout, ce malin Cubain. 

— La senorita Paez, de Lima, qui rejoint Bogota pour 
recueillir un héritage. 

— Riche? — demanda avidement Moralès. 

Paturo eut une moue de convoitise. 

— Orpheline? 

— Bien entendu. 

Elle levait sur nous des yeux tendres. 

— Présentéz-moi, — murmura-t-il. 

J'entendis toute une litanie : 

— Neveu du Président de la République Colombiénne, Don 
Angelo Moralès Lozano de Urbita, député, écrivain politique, 
docteur de l'Université de Philadelphie. 
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— Pauvre Paris! — pensai-je, — quel brillant élève tu as 
perdu. 

À ce moment, le bruit d’une énorme noix qu’on écrase monta 
des berges. Une mince pirogue, serrée entre notre bateau et la 
rive, venait d’éclater comme une coque mûre. Deux noirs reje- 
tés de leur banc, agrippés aux chaînes, barbotaient au ras de 
l’eau. 

Quelques instants plus tard je vis la senorita Paez adossée 
à une colonne de l’entrepont, et devant elle, l'écrivain poli- 
tique, bombant le torse, enflant sa belle voix d’Espagnol. 
Autour d'eux, sur un amoncellement de bagages, des passagers 
sans cabines s'étaient endormis. 

Par instant l’air fraîchissait, l'immense charpente gémis- 
sait, je pensais à madame Cordière que j'aurais voulu rassurer. 
En tournant autour du pont, je revis avec surprise le quai du 
départ. À vol d'oiseau nous paraissions distants de quelques 
centaines de mètres. Il y avait pourtant une heure que nous 
étions partis. 

— Nous sommes déjà au sec, — dit quelqu'un près de moi. 

En effet un contremaître, installé en avant avec un roseau, 
criait des chiffres. C’étaient les pieds d’eau. Nous nous halions 
lentement. A cet endroit le canal faisant un coude, notre proje- 
teur saisit toute une famille couchée dans une barque, mais 
l’homme et la femme enchevètrés ne s’écartèrent pas. Quand 
ils eurent disparu dans l’ombre, je m’aperçus que nous avan- 
cions. 

Nous traversâmes ainsi des champs de bananiers, croisämes 
un immense banyan. Puis les nappes errantes du Magdalena 
apparurent. Il était environ deux heures. 

Étrange vision, à laquelle je ne m'attendais pas. Qu’un 
fleuve, un des plus puissants du monde, ne me donnât à son 
embouchure que l’image d’un marécage, je n’y avais pas songé. 
C'était cela le Meschacébé, l’Amazone, l’Orénoque, le Fleuve 
Bleu, le Fleuve Rouge? 

Imaginais-je donc les grands fleuves roulant dans la mer 
encadrés de hautes montagnes? Mais cette immensité, cette 
solitude sous la lune si pâle, si nacrée! C'était cela le Magda- 
lena, cette plaine d’eaux semée d’herbes, de troncs d’arbres 
aux branches vertes, épaves de la forêt. La lune s’étant déga- 
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gée des nuages qui alourdissaient l'horizon, la féerie commença 
comme toutes les nuits depuis la première nuit du monde. 

Le pont était plongé dans l’ombre. A tâtons je me dirigeai 
vers ma Cabine. En passant dans le couloir je vis par la porte 
entre-bâillée les trois personnages de tout à l’heure. Cécilia 
Paez disait : 

— Dans le couvent d’Arequipa où j'ai passé mon en- 
fance… 

Toute la nuit nous naviguâmes dans le clair de lune. Les pro- 
jecteurs s'étaient éteints. Par l’étroite fenêtre je devinais la 
rivière et dans l’ombre du côté oppposé à la lune, des rives 
argentées au-dessus desquelles flottaient des nuages pareils 
à des éclatements. à 


Le petit jour nous retrouva navigant sans hâte dans cet 
immense marécage, mais je cherchai vainement le sens du 
fleuve. Vers huit heures, la vie du bord commença. Les passa- 
gers qui s'étaient étendus pour la nuit entre les valises repliè- 
rent leurs couvertures. Un Indien au visage aplati de Mongol 


balaya le pont. Puis la longue table du couloir se couvrit de 
fruits pelés, de bouteilles de bière et d'extrait de café. Le vent 
déjà chaud excitait l’appétit. Des camareros en bras de che- 
- mise, les mains moites, passaient les jus de pamplemousses, les 
éternels œufs au bacon, les assiettes de porridge. Peu à peu 
les passagers s’animaient. Par un caprice du destin nous 
étions devenus pour quelques jours les membres d’une grande 
famille provisoire et déjà j'étais mêlé aux histoires de tous et à 
leurs misères. 

Je retrouvai Tavel sur un banc, un tome du Juif Errant à ses 
pieds. Il paraissait désespéré. 

— Ça ne va pas ? — lui dis-je. 

— Ah non! — s’écria-t-il. Puis, se jetant dans les confi- 
dences : 

— Quelle idée j’ai eu à mon âge d'accepter ce voyage. Me 
voilà embarqué dans cette sotte aventure : faire le tour de 
l'Amérique avec mes limes. Et pourquoi? J’ai une femme, des 
enfants, une maison à Luxembourg. J'étais heureux, mais 
l’égarement m’a rendu fou. Voilà trois mois que je suis malade 
et je vais mourir. 
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Je lui parlai du charme des Andes qui lui ferait du bien, mais 
il m'arrêta. 


— Croyez-vous prudent, — me confia-t-il, — de manger du 
pain de yucca? 

Je le réconfortai de mon mieux. 

— Quel dommage, — m'avoua-t-il, avec un sourire, le 
seul que je lui ai connu, — que vous ne soyez pas médecin, nous 
nous serions si bien entendus. 

À dix heures, Cecilia Paez sortit de sa cabine en robe verte, 
un collier dé jade autour du cou, offrant au soleil ses épaules 
rondes, crémeuses, ses bras chauds, dorés comme du pain. 
Lavée des soucis par la nuit, elle me parut différente, fraîche 
comme une prairie après l’averse. Ses pieds nus brillant dans 
des sandales à lanières blanches. Du sang indien a certainement 
donné à cette chair ce parfum de fruit. Ayant rejoint Moralès 
qui pérorait en flanelle bleue à boutons d’or, elle lui mit fami- 
lièrement la main sur l’épaule : 


— Déjà levée, — dit-il en riant, comme un vieux camarade 
qui plaisante. 

Je les laissai à leurs escarmouches. Était-elle vraiment une 
jeune fille, cette partenaire désinvolte qui jouait à découvert, 
jetant le trouble comme un tendre venin? Il s'était assis à ses 
genoux, et vaniteux, avantageux, insipide, il se levait de temps 
en temps, allumant un cigare qu'il tirait d’un étui d’argent, 
jetant des regards à la ronde, s’éventait, tournait autour d’elle, 
puis calmé se rasseyait de nouveau comme un pigeon qui a fini 
de faire la roue. 

Elle, renversée sur son fauteuil de toile, chatte jouant avec 
sa victime, ouvrait à demi ies yeux, décroisait les jambes, 
nouait ses bras autour de sa tête, faisait l’endormie. 

Pas un souffle n’agitait l’air pesant. Autour des balustrades, 
le Rio était immobile. Ronronnement assourdi des machines. 
Bruit d’eau qui retombe des palettes de la roue. Longue plainte 
de la sirène qui déchire cette torpeur. Des frères, leurs visages 
à la Daumier hérissés de poils noirs, se passent une vieille lor- 
gnette. Au loin à travers les herbes, un bateau apparaît comme 
sur la courbure de la mer, et longtemps après, nous voyons 
s’écouler près de nous, sur l’eau lisse qui l'emporte, un courrier 
semblable au nôtre, cerné par une multitude de chalands où 
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grouillent des femmes, des enfants, des bêtes qui crient, hen- 
nissent, mugissent, font «ur vacarme épouvantable dans le 
calme torride des eaux. 

Quelle fuite au temps du déluge! De temps en temps la che- 
minée crache un long jet de fumée et cette arche de Noé s’éloi- 
gne dans une brume dorée qui ressemble à de la poussière. 

Au début de l’après-midi, quelques palmiers se dessinent sur 
le ciel incandescent. Nous avons mis le cap à l’ouest et à travers 
les touffes d’herbes vacillant à notre passage, voici la rive. Sur 
la plaine uniformément verte tourbillonne un vol de vautours. 
Un mirage luit sur le fleuve, quelques maisons couvertes de 
feuillage, un abri de tôle où gicle le soleil, et à moitié enfoui 
dans les herbes un train de marchandises que tire une locomo- 
tive à cheminée évasée. 

Nous abordons Portlamar. Sur une jetée de bambous, 
quelques Indiens, les sacs de courrier, deux passagers nous 
attendent. Comme nous allons repartir, une petite caravane, 
bien étrange dans ce port fluvial enfoui dans les marécages, 
fait son apparition. 

Sur l’étroite levée de terre qui file au-dessus des palétuviers, 
entouré d’une bande d'enfants qui se bousculent dans ses 
jambes, un grand diable, vêtu de blanc, les bras ballants, 
s’avance avec importance. Une vache chargée de malles, 
battant l’air de sa queue, ferme la marche. 

Quelques instants plus tard, le voyageur apparaît en haut de 
l'échelle et se présente à la ronde : 

— Chevalier Grimaldi, de Vérone, naturalisé Américain, 
ingénieur, docteur. 

Dejà séduite, la belle Cecilia n’a d’yeux que pour lui. Le 
nouveau passager est plein d’exubérance et d’entrain. Au thé, 
il commence le recit de ses aventures. Paturo attaque avec feu 
ce grand seigneur qui connaît Taîft et Nitti. 

— Y-a-t-il longtemps que vous avez quitté l'Italie? 

— J'ai dû rompre avec Mussolini et voici des années que je 
n'ai pas revu mon pays natal. J'arrive de Colon où j'avais une 
conférence avec le général Pips. 

Il nous éblouit de noms, de rencontres, nous amuse. Tavel 
en oublie ses maux, Une joue sur sa main, Cecilia lui fait un 
œil tendre, 
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— Quand mon père était gouverneur à Cajamarca.… 

— Ce que je suis venu faire ici? Étudier un projet de télé- 
férique entre le Pacifique et le Magdalena à travers la vallée 
du Cauca. Cette étude me demandera certainement beaucoup 
de peine... 

— Dansez-vous? — interrompt, tout-à-coup Cecilia. 

— Faut-il danser pour vous plaire? 

Elle ne répond pas, suivant une pensée vagabonde qui 
glisse dans son regard comme une nuée brillante. Le chevalier 
revient à lui : 


— Je suis d’un petit village de Lombardie, Mon père est 
comte... 

— Êtes-vous marié? — interroge Paturo. 

— J'ai été fiancé plusieurs fois. Le destin n’a pas encore 
fixé mon sort. 

Je regarde Cecilia perdue dans un rêve lointain. Elle joue 
avec sa bague qui tombe sur sa soucoupe avec un bruit cristallin. 
Dans cet après-midi torride, si loin du monde civilisé, autour de 
ces longs tréteaux chargés de salades aux tomates et de confi- 
tures, cette scène a quelque chose de bizarre, d’irréel. 

Vers le soir, le fleuve paraît moins immense. Une mince ligne 
verdâtre, la forêt, semble flotter au loin sur l’horizon. Avec la 
fraîcheur, des oiseaux nous accompagnent de leurs ombres 
emmêlées. 

Le second matin, le paysage d’eau a changé. Le Magdalena 
s'est-il resserré ou bien simplement allons-nous côtoyant de 
plus près une rive? mais on devine maintenant du côté opposé 
au soleil, des arbres, toutes sortes d’essences d’arbres, des par- 
ties de forêts défrichées et d’autres encore impénétrables. 

Un soir, la brise ayant fraîchi, un nègre vint en sifflant rele- 
ver les rideaux de toile et nous aperçûmes la forêt. 

Depuis quand était-elle autour de nous, toute bruissante de 
feuilles, d'oiseaux, de rumeurs confuses, de cris inexpliqués? 
Haute muraille de verdure rongée de soleil, contre laquelle 
des troncs gigantesques fusaient vers un plafond de feuillage 
où ils éclataient en ramures enchevêtrées. Une ombre humide, 
pleine d’odeurs décomposées, tombait de ces futaies plus 
compactes que des falaises, en dessous desquelles on aper- 
cevait des couloirs visqueux et sombres. 
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Tandis que nous longions à quelques mètres ces remparts 
géants, les arbres, les plus beaux arbres du monde, ceux du 
Paradis terrestre, étaient devant moi. Les cocotiers minces et 
flexibles dominant les arbres à pain au feuillage de laque. Au- 
dessus, les pins des Andes immobiles et majestueux, auprès 
desquels le plus grand homme eût paru misérable. Plus haut 
encore, les boababs, étranges troncs lisses jusqu’à une tren- 
taine de mètres où de curieuses branches courtes supportent 
un rare feuillage. Ailleurs, les banyans agrippés au sol maré- 
cageux comme des poulpes géantes, les bras chargés de racines, 
et tous les arbres inconnus avec leurs branches torturées, leurs 
fruits nus de formes indécentes. 

Au-dessous de ces voûtes prodigieuses, les fougères nacrées, 
les bananiers rigides, les plantes arborescentes brillaient sour- 
dement dans la pénombre. 

Puis la forêt cessant brusquement, apparaissaient les 
savanes, reste des forêts incendiées, reposant comme d’im- 
menses pâturages entre les arbres calcinés. Parfois le ciel se 
voilant, la brume se répandait sur ces solitudes qu’un caprice 
de défricheur avait créées, donnant une douceur d’Ile-de- 
France à ce paysage équatorien. 

— Rien n’est plus monotone que la forêt, — explique Paturo 
qui s’ennuie. — Vous la trouvez belle. Demain vous n’y pense- 
rez plus. 

Enfin la forêt s’écarte. Le courant s’apaise. Quelques touffes 
d'herbe glissent de nouveau sur un miroir. Au ciel agrandi 
traînent de pâles meurtrissures. Dans un calme divin, sans un 
essoufflement, le soleil tombait sur la savane. Un dernier oiseau 
perdu voletait, cherchant une place pour la nuit... J’écoutais 
sans me lasser le ruissellement des eaux qui retombaient dans 
le fleuve. 

Jamais encore je n’avais senti davantage la majesté tragique 
du monde sombrant peu à peu dans les ténèbres. 

Quelques instants avant le dîner, Cecilia apparaît dans de 
nouveaux atours, énigmatique, les yeux pervers et si parfumée 
qu’elle semble apporter sur elle tous les parfums d’une maison 
close. Une femme entre deux âges l’accompagne, fardée, vêtue 
à la mode espagnole d’une mantille sur une robe noire. 

— Paturo, — dis-je amusé de ma découverte, — ne trouvez- 
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vous pas entre la petite Paez et sa nourrice une vague ressem- 
blance? 

— Vous êtes fou. Quand on n’est pas habitué, quelques 
gouttes de sang indien donnent toujours un air de parenté. 
Vous voulez dire que cette femme est la mère de Cecilia? Vous 
savez bien pourtant que celle-ci est orpheline. 

— Cette enfant est bien jolie. 

Cecilia est venue s'asseoir près de nous. Étendue, elle fait 
signe à Moralès de nous rejoindre, mais celui-ci, jaloux, ne veut 
pas comprendre. Elle se tourne vers Paturo. 

— Parlez-moi du chevalier. 

Paturo brode. Il est comme tout le monde sur le bateau 
vaguement amoureux de Cecilia. Il lui raconte pour lui plaire, 
car elle est suspendue à sa voix, une histoire qu'il invente, où 
rien n’est vrai que son amour pour l'enfant curieuse qui le 
noie sous ses yeux tendres. Lui mettant suivant son habitude, 
pour mieux l'entendre, sa main sur son bras, elle l’arrête : 


— Est-ce donc bien sûr? N'’exagérez-vous pas? Il paraît 
si simple. 


Paturo sursaute. 

— Le voilà. 

Le voilà en effet vêtu d’un veston noir, les cheveux mats, 
rejetés en arrière, le visage poudré, dans l’œil un monocle 
retenu par un ruban de moire, énigmatique, dangereux, ensor- 
celeur. Ce long visage glabre, taillé à la mode italienne en traits 
accentués, fait penser à un chef de bande. Il n’a plus ce cos- 
tume de golf qui le rendait familier. Cecilia lève vers lui des 
yeux pâmés, ses lèvres entr'ouvertes déjà prisonnières. Sa robe 
de satin noir laisse voir le doux battement de ses seins, sa gorge 
fragile couleur d'amande, sa défaite. Je la regarde fermer à 
demi les yeux à mesure qu’il approche car il n’y a plus que lui, 
pour elle, au monde. 

Les passagers vont et viennent à leur habitude dans l’étroit 
passage qui leur est dévolu, au gré du hasard ou de leur ennui. 
Impossible de rencontrer la mélancolique Cordière. Parfois 
jé tombe sur une petite sœur craintive, toute moite de chaleur, 
qui n’ose me parler que lorsque sa compagne l’a rejointe. 

Étendue sur sa couchette, tout le jour madame Cordière ne 
veut rien entendre. Notre sympathie lui pèse. Elle paraît aux 
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repas, gardant son chapeau sur la tête comme si elle allait 
nous quitter. Toujours ce même visage fin, hostile, étrange- 
ment émouvant. Parfois elle nous écoute, pose une question 
et retourne à sa prison de silence et de solitude. Que de fois 
déjà j'ai essayé de lui parler, de provoquer ses confidences, 
mais elle ne veut connaître personne et je ne saurai rien que 
ce regard hostile comme si par notre insouciance nous étions 
tous ses ennemis. 

Par moments un vaste relent de pourriture traverse le Rio, 
puis d’autres odeurs réveillent tout-à-coup notre migraine ; 
fruits, goudron, fèves cuites, femmesen sueur. Moralès, dépité, 
se plaint de l’arrogance du chevalier qui lui a volé sa belle et 
devient vaguement philosophe, 

— C’est la première fois que vous remontez le Magdalena? 
Vous n’êtes pas au bout de vos surprises. Ce fleuve qui paraît 
insondable n’a par endroits que quelques pieds d’eau, Ainsi 
est le monde. Méfiez-vous. 

Puis sa jalousie le reprenant : 

— Cette fille à des manières que je n’aime pas, Êtes-vous 
bien sûr qu’elle vienne de Lima”? 

— Avez-vous vu ses perles, — interrogeai-je pour changer 
le cours de ses pensées? 

— Je vois ses jambes, — répond-il, car il tient à son idée. 

Cependant le bateau glisse, dépeint, brûlant, emportant 
pêle-mêle nos secrets, nos mensonges, nos destinées à travers 
la forêt impassible. Quelle pitié si l’on savait! Pour moi quel 
dépaysement! Comme elle me semble irréelle la vie dans ma 
province! Aussi lointaine que la lune qui luit toute pâle dans 
le pâle espace. 

Vers minuit, les disques épuisés, on entend de nouveau le 
bruit monotone de la roue frappant le fleuve. Grimaldi demande 
du champagne. Cecilia se retire un peu grise, Quand elle est 
partie, le chevalier se rapproche de Paturo. 

— Êtes-vous sûr que le cardinal laisse une fortune? 


Un matin au réveil, nous entrâmes dans une immense vallée 
bordée de montagnes. Nous longions une rive boisée couverte 
d'arbres gigantesques emmêlés de lianes. Une averse à peine 
séchée s’égouttait lentement et parmi le feuillage luisant, des 
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singes prenaient leurs ébats. Au pied de cette muraille abrupte 
nous aperçûmes sur les bancs de sable des milliers de hérons. 
En un instant un nuage blanc rasant la surface du courant 
s'en alla décrire un immense cercle et disparut comme un 
fantôme. 

L'air est pur, caressant, léger comme une fraîche haleine. 
C'est le premier matin du monde. Une pirogue, comme une 
aiguille, brode lentement un point sur les rives. 

Nous traversons en ce moment une série d’étangs enche- 
vêtrés les uns dans les autres, miroirs abandonnés dans la 
forêt, et ainsi de biefs en étangs, nous remontons inlassable- 
ment vers le sud d’un glissement insensible. Parfois le courant 
devenant plus rapide, l’eau siffle autour de nous et le bateau 
demeure longtemps immobile, luttant contre le sable qui ruis- 
selle sous sa coque. 

Nous croisons des courriers semblables au nôtre que des 
courants emportent de travers, des pirogues accouplées, sou- 
tenant hors de l’eau par des fourches les têtes d’un troupeau. 

Maintenant les arbres déracinés, polis par le frottement des 
eaux, encombrent le courant, ne laissant plus qu’un étroit 
passage entre les berges. Dans ses longues courbes le Rio ronge 
la forêt. Par moment la terre des berges s’éboule au soleil, un 
arbre s'incline, ensevelissant dans le courant ses feuillages, ses 
nids, ses cordages de lianes, pêle-mêle avec des fougères. 

Le jeudi soir, au delà d’un miroir qu’agitent des ondes 
dorées, un village apparaît sur une falaise. Toits de tôle que 
domine une tour blanche : El Banco. Dans cette atmosphère, 
tremblant de chaleur, ce mirage au-dessus des eaux surchauf- 
fées ressemble à une apparition d'Orient, légère, immaté- 
rielle. Il nous faut deux heures encore de détours, cherchant 
patiemment des fonds, avant d’accoster à sa plage de boue. 

Cette petite ville de neuf cents toits, à 250 milles de la mer, 
est semblable aux autres villages qui défilent dans la forêt : 
Plato, Zambrano, Magangue. 

Un large espace incendié, des champs de cannes, des bana- 
niers, un amas de maisons blanches moitié hangars, moitié 
huttes, le long de rues en terre battue. Misère tropicale, enso- 
leillée et sordide. Du rhum, des poissons séchés, des mangroves 
en composent la triste fortune. Une église pleine de Vierges 
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élève auprès d’un palmier un clocher luisant de chaux d’où 
s'envolent des hirondelles. 

Je descend errer à travers les ruelles ensevelies sous les 
eucalyptus. La ligne des Andes apparaît dans le soleil comme 
un lointain monde irréel. Des cochons se jettent dans mes 
jambes. Des immondices jalonnent la chaussée couvertes de 
vautours qui s’éloignent à peine sur mon passage. Toutes ces 
boutiques africaines regorgent de marchandises élémentaires : 
cotonnades, casquettes, gants de fil, savonnettes, bougies, 
couteaux à monture peinte. 

J’erre çà et là de devanture en boutique, de cochons en 
vautours comme si j'avais devant moi une longue journée de 
loisir. Sur la porte de l’alcade quelques dépêches, toujours 
les mêmes : un incendie, des épidémies, le Haut Magdalena à 
sec... : 

Dieu merci le sombre Tavel n’a pas jugé bon de descendre, 
mais madame Cordière s’est arrêtée devant la poste. Quelles 
nouvelles attend-elle? Qui a pu lui écrire? Je le demande timi- 
dement à Paturo. 

— Eh, eh, — dit-il, avec un sourire plein de sous-entendus. 

Au sifflement de la sirène, le village silencieux se rassemble 
sur la falaise. Nous repartons dans un tourbillon d’eau fétide 
et je vois disparaître tout-à-coup dans la forêt cette vision qui 
était venue si lentement à notre rencontre, ce pauvre comptoir 
fluvial, ses enfants impudiques, ces oisifs en chemises roses, ces 
négresses emperlées, sa poste bleue, placard sans porte où j'ai 
acheté des timbres, tout son attirail de pacotille, de délabre- 
ment, et d'amour, d’où émerge, unique fusée de l'esprit, ce 
clocher peuplé d’hirondelles. 

Sur le Valdivieso la vie suit son cours, en apparence tran- 
quille. Tavel maigrit. Impossible de lui faire prendre une nour- 
riture substantielle. Il promet de se remettre à Bogota, mais 
son énergie s'éteint lentement. La crainte envahit son esprit. 
Toutes les craintes et la plus terrible, celle de manquer le 
dernier courrier de Luxembourg. Nous n’avons plus le courage 
de nous moquer de lui. 

Il à fini par se lier avec madame Cordière et tous deux 
complotent sans que nous ayons envie de les interrompre. 
Que se racontent-ils durant des heures interminables où elle 
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machine”? 


Un jour pourtant madame Cordière s’est rapprochée de nous 
et nous a interrogés longuement sur le service d’hydravions 
qui rejoint la mer. Tavel suit nos réponses avec angoisse. 

— Moi, — dit-il, — je n’oserai jamais. 

Dans cette prison flottante nous vivons dans une grande 
simplicité. Je m'aperçois souvent malgré moi que Cecilia est 
jolie. Peut-on rester indifférent dans cette vie commune de 
quelques pieds carrés où pas un geste, un soupir, un silence ne 
peuvent demeurer inaperçus? 

Je trouvais souvent dans le regard de Cecilia un arrière- 
plan de tristesse et de lassitude. Mais Grimaldi veillait sur 
elle. Celui-ci ne livrait pas son secret. Quel avait été le passé 
de cet homme? Je ne pouvais croire à celui qu’il nous dépei- 
gnait avec tant de complaisance. Il devait mentir sans que 
j'eusse aucune preuve de ses mensonges. 

Les eaux baissaient et la navigation devenait précaire. Sur 
le méridien du fleuve un seul nuage est suspendu alors qu’il 
aurait fallu un orage. Les éternels oiseaux du Rio vont et 
viennent le long des rives. Les bancs de sable sont plus nom- 
breux. Les crocodiles abondent, mais il faut un peu d’habitude 
pour les voir. Grimaldi les tire au revolver. Le crocodile se 
retourne brusquement, puis se redressant sur ses courtes 
pattes s'écroule à la renverse dans les eaux jaunes, au milieu 
d'une avalanche de sable. 

— Bravo, — s’écrie joyeusement Cecilia, qui admire au 
petit bonheur tous les actes du chevalier. 

Au matin le fleuve s’est de nouveau élargi, des courants par- 
sèment de vagues traîtresses ses nappes silencieuses où trem- 
blent des arbres à demi submergés. Ayant accroché un fond il 
nous est impossible de nous dégager. Une pirogue est mise à 
l'eau où s’embarquent le contremaître et trois Indiens chargés 
de cordages. A une centaine de mètres ils enfoncent un 
pieu dans la rivière et nous essayons de nous haler. Le pont 
se couvre d’étincelles. Un geyser noir s’épanouit sur nos têtes. 
Après plusieurs tentatives nous revenons en aval nous échouer 
sur un banc de sable. 


Au milieu des eaux molles ce n’est qu’un pauvre campe- 
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demeure assise près de lui à parler sans geste comme une 
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ment de pêcheurs. Recouvertes de filets et de poissons éventrés, 
leurs huttes sur pilotis apparaissent de loin comme des bêtes 
monstrueuses. Et sur toute cette immobilité, une mélancolie 
désolée : celle de l’aventure. 

Sur le bateau sans mouvement amarré à une racine enseve- 
lie, la chaleur est accablante. Nous essayons de dormir. La nuit 
vient. L’odeur de la vase, des forêts, des poissons morts accroît 
notre torpeur. Des insectes à carapaces ternissent l’éclat des 
lampes. Nous buvons, mais l’angoisse augmente notre soif, 
cette irritation que donne aux nerfs un air trop dense. Nous 
rêvons de sources, d’averses, de déluges qui soulèveraient les 
eaux. Quand Grimaldi se lève dans cette atmosphère malade, 
c'est pour nous annoncer ses fiançailles avec Cecilia Paez. 

Avant de chercher le sommeil, j’erre sur la plage durcie de 
la petite île encore tiède et tombe sur deux ombres accroupies : 
la nourrice de Cecilia et un passager du bord. 

— Vous en êtes sûr? — disait la vieille Indienne. 

Un cri lugubre d'oiseau me fit tourner la tête. Je ne com- 
pris pas la réponse. Le vent avait changé, dispersant sur nous 
des odeurs de poissons rances. 

— Est-ce possible, — répétait la voix cassée, — le chevalier 
serait un aventurier? 

J’entendis encore des mots : Mexico... le côté des rebelles. 
condamné... Puis je n’entendis plus rien. Les ombres s'étaient 
éloignés. 

Le lendemain fut maussade. Je songeai à ces confidences. 
J'examinai Grimaldi à la dérobée, mais son visage soigné ne 
respirait que lassitude, insouciance, fatuité. Aucun pli de 
cruauté, aucune ride o? pât se loger le mensonge. 

Quelle matière féconde si j'avais été romancier! J'étais 
mêlé sans le vouloir à tous ces personnages mystérieux échap- 
pés d’un roman de Conrad, mais d’un roman qu’on écrira 
jamais. 


Nous restâmes eficore deux jours échoués sur le rivage de 
l’îlot, au sein de la forêt immobile, si majestueuse le soir, si 
triste et mélancolique aux heures incandescentes du plein 
jour. Nous dormions tard dans nos draps chauds tout humides 
de sueur. L'appareil à glace ne marchait plus. L'eau potable 
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était rare et il ne restait plus qu’une bière écœurante. Parfois 
une pirogue peinte s’en allant du côté de la mer consentait 
à nous vendre quelques fruits : des noix de coco, des 
bananes chaudes. 

Une seule fois durant ce sejour forcé, je parvins à rejoindre 
Marthe Cordière, mais à mes questions elle parut si effrayée 
que je crus bon d’en demander la cause à Tavel. 

— C'est son mari. Il doit descendre de Bogota au-devant 
d'elle et sera à Puerto-Berrio, notre prochaine escale. 

— Et alors — demandai-je? 

— Alors c'est tout, — me répondit mystérieusement Tavel. 
— N'est-ce pas suffisant? 

Enfin un matin, à l’'improviste, le Rio se gonfla. Les eaux 
envahirent la petite plage où la veille encore nous nous éten- 
dions pour dormir sous les étoiles. Un sourd bouillonnement 
avait remplacé le sifflement des eaux. Nous nous hâlames sur 
les ancres. Le lendemain soir, sur une plage de boue fétide, 
nous débarquions à Puerto-Berrio. 

Quel tragique décor, ce port d’eau douce à ce coude du 
Magdalena! Une vaste plaine liquide baigne un minuscule 
débarcadère. De tous côtés les nappes rougeoyantes du Rio 
fuient dans la verdure sombre, angoissantes d’étendue et pour- 
tant captives. Partout présente, la forêt nous emprisonne. Un 
vent violent levé avec le soir blanchit cette immense nature 
inhospitalière. Des vagues se pourchassent, balançant l’hydra- 
vion arroché sous sa housse à un anneau de fer. Des oiseaux 
effleurent de leurs ailes noires ces surfaces sanguinolentes. La 
nuit tombe comme un suaire. Sur des rails envahis d’herbes 
qu'on distingue maintenant à peine, un train aux wagons 
grinçants siffle en sortant de la forêt. 

Comme il fait déjà sombre, il faut descendre à tâtons, ras- 
sembler ses bagages, trouver un porteur noir qui se confond 
avec la nuit. Paturo me reproche ma lenteur. L'hôtel doit être 
plein et il faut nous hâter si nous voulons encore trouver un lit 
avec une moustiquaire, des draps raides où la boue du Rio 
aura séché, un plat de frijoles et de tomates, de la bière glacée. 
Heureuses tomates de la cuisine espagnole! Heureux piments 
verts! Dans la bousculade, je vois Grimaldi engager six porteurs. 
Près de lui Cecilia me sourit, dans la pénombre, de ses yeux 
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phosphorescents. La mamita à son tour salue d’un signe de 
tête, réconciliée sans doute avec le magnifique amoureux. 
Plus loin Marthe Cordière, sa petite valise à la main, suit doci- 
lement un vieux Tavel désabusé. Je les vois sur le rivage 
parlementer avec un employé de la poste, faire de grands gestes 
dans la direction du nord. Que complotent-ils avec ces visages 
impénétrables? J'entends la fin d’une phrase que m'apporte 
comme un adieu un souffle d’air chaud : « Demain matin à 
l'aube. » 

Sans doute l’heure du départ. 

Que signifie cette enquête, ces regards languissants vers 
l'horizon aquatique dont nous nous sommes si lentement 
dégagés? Ce voyage interminable est-il déjà passé? J’ai parlé 
à beaucoup, mais je n’ai connu personne. J'aurai dû peut-être 
me pencher sur le chagrin de Marthe Cordière. Mais c’est trop 
tard maintenant et la voilà un peu plus irrémédiablement 
avancée sur le chemin de l’aventure. Je cherche des yeux 
son mari dont Tavel m'avait annoncé si mystérieusement la 
venue. J'aurais aimé le voir près d’elle. Hélas! Il n’est pas là. 

Moralès s'éloigne avec dignité comme si de nouveau, sur la 
terre ferme, il reprenait son prestige. Paturo accable ses voi- 
sins de prévenances. Je serre la main du capitaine : 

— Bateau de premier ordre. Voyses splendide. Longtemps 
dans mon souvenir... 

Il y a beau temps qu’il ne m’écoute plus. 

Lorsque nous sommes enfin réfugiés, Paturo et moi, dans 
une pièce sans fenêtre qui ouvre sur un patio fermé, la der- 
nière chambre libre, le dernier lit, je n’ai plus que le courage de 
fuir à la salle de baïns, immense pièce sans séparation où coule 
de vingt robinets une eau jaunâtre. Ensuite sans manger je 
pourrai dormir. 

Ai-je dormi longtemps? Comment un nageur qui remonte- 
rait des profondeurs de la mer je me réveille tout à coup à la 
surface de la vie. Paturo, assis près de moi, fume avec indif- 
férence. Mon réveil l’enchante. Je le soupçonne de l’avoir aidé. 

— C'est effrayant, — dit-il — Comment pouvez-vous 
dormir? 

Je suis mouillé de sueur comme au sortir d’un accès de 
fièvre. La chambre bourdonne de moustiques et malgré la 
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moustiquaire terreuse qui retombe sagement autour de nous, 
je suis couvert de piqûres. 

— Une heure! Nous ne dormirons pas. N’avez-vous pas faim? 

Nous nous habillons à la hâte, à cause des moustiques plus 
affamés que jamais. J’ai peut-être faim? Mais n’aurais-je pas 
pu dormir encore? Paturo se fâche et nous sommes bientôt 
prêts. L'hôtel est désert. Dans les pièces du rez-de-chaussée, 
où brûlent quelques fils rougis, nous découvrons sans peine, 
abandonnée sur les tables, une nourriture refroidie, mais hélas 
impossible de trouver une boisson. 

— Venez, — me dit Paturo, — je connais un bodega dans 
la ville. 

Nous sortons sur la véranda. Devant nous les champs liquides, 
d’un éclat de plat étamé, déserts. Tout en traversant une piste 
sablonneuse, la voie du chemin de fer de Medellin, je songe à 
ces quelques jours passés sur le Rio. Que vont devenir Cecilia, 
Grimaldi, Tavel, la jolie Cordière? Tout s’efface dans une sorte 
de halo d’indulgence et d'incertitude, Que savons-nous les 
uns des autres? Si peu! Ce que je n’oublierai pas, fidèle miroir 
d’une vie, c’est sous cette accablante chaleur, au milieu de ce 
déchaînement, cette étrange petite malle au dos arrondi, 
inattendue, si mystérieuse sous le cruel ciel des Tropiques. 

Une lune malade, enveloppée de ouate, luit faiblement sur la 
ville qui se découvre contre la muraille des grands arbres. 
Paturo file à travers des ébauches de rues piquées de loin en 
loin de blâfardes lumières, Nous traversons des terrains vagues. 
Enfin la ville surgit dans des restes d’incendie. 

Malgré l'heure avancée, des nègres vêtus de blanc, leur 
éternel feutre sur le front, discutaient sans bruit comme à 
Basse-Terre. Des gramophones s’égosillaient, mais impossible 
de suivre un air. Paturo se retourne : 

— Nous sommes arrivés. Vous allez voir cette bière, 

Dans le bodega « El gato negro » décoré d’affiches de phar- 
macie, public bruyant de noirs, de demi-sang. D’énormes venti- 
lateurs : ceux de Pakkoy, d'Amoy, de Bamako tournaient au 
plafond, secouant les lattes de roseaux. Le matériel était vert 
tendre « Made in America ». Derrière le comptoir souriait une 
négresse maflue vers laquelle déferlait une marée. Des 
types variés de mulâtres, de métis. Quelques Indiens aux nez 
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triangulaires, aux yeux fendus. Le gramophone jouait un de 
ces spirituals de Géorgie qui ont fait depuis le tour du monde 
et cette scène me rappelait celle d’un film du côté de Tallahasse 
où, dans un bar, un noir poursuivi par la police vient enlever 
sa fiancée. 

Nous obtînmes enfin deux chopes de bière dans des pots de 
grés rose importés d'Allemagne. La bière était glacée, onctueuse. 

Je me rapproche de Paturo. 

— Que pensez-vous de la petite Paez? 

— Hum, hum, — dit-il d’un air entendu. 

— Et de madame Cordière? 

— Un mauvais exemple aussi. Elle a eu le courage de 
partir, elle n’a pas celui d’arriver. Que voulez-vous? Les Fran- 
çaises n’ont pas l'esprit d'aventure. 

Il se tait un moment. 

— Ses terreurs sont des enfantillages. Elles passeront. 
Quand elle sera à Bogota madame Cordière sera très heureuse. 

— Si elle arrive? 

— Elle est trop près pour reculer maintenant. 

— Vous êtes optimiste. 

— Il le faut bien, sans cela que deviendrions-nous dans 
cette garce de vie? 

Le bodega ne désemplissait pas. Un vendeur de bas, un ven- 
deur d’allumettes, de bobines, d’aiguilles, vrais paysans de la 
Calabre, car ceux-ci étaient Syriens, un vendeur de poésies 
sur Bolivar, circulaient entre les groupes, proposant bruyam- 
ment leur pacotille. Une petite fille transportait sur sa tête 
une corbeille de mangues. Des Indiennes blondes aux yeux 
noirs, à la peau de pain brûlé, offraient du lait condensé dans 
lequel nageaient des morceaux de glace. 

Nous sortons. Quelle nuit humide, pleine de phosphores- 
cences. Un brouillard chaud traîne sur les rives de Magdalena. 
Les globes électriques accrochés à des câbles blanchissent de 
demi ténèbres. On entend, venus l’on ne sait d’où, des mur- 
mures de voix, des discussions, des querelles, tout cela 
ouaté, comme irréel. Des ombres s’éloignent, déformées contre 
les murailles de chaux. L’aéroplane se balance comme un 
oiseau en peine. 

Bientôt un gamin, puis deux viennent enlever la housse 

1er Août 1936. 4 
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hlanche, remplir les réservoirs avec un long tuyau qu'ils trai- 
nent de la rive. Le pilote arrive, tourne en barque autour de 
son appareil, attend. Et soudain à la suite de deux passagers, 
la voici marchant d’un pas décidé, sa petite valise à la main, 
suivie d’une ombre silencieuse dont nous reconnaissens bien 
le chapeau de paille. 

Il fait encore sombre. C’est bien la pointe de l’aube. Nous 
sommes loin et j'ai envie de courir pour lui dire adieu, lui sou- 
haiter bon voyage car je sais bien où elle s’en va. Mais quel 
sentiment de tristesse indéfinissable me cloue sur le sol eomme 
dans un rêve. 

Nous n'avons pas su la comprendre, ni la retenir sur la pente 
où elle glissait. Pauvre Marthe Cordière que les regrets d’une 
autre vie, les souvenirs d’une vie morte ont rejetée loin de nous, 
de sa véritable existence! 

Dans les roseaux où il s’est aventuré le plus près possible 
du bord (pourquoi mon Dieu)? le bon Tavel plus mort que 
vif de l'humidité dangereuse de l’aube, un mouchoir sur les 
lèvres, agite une main maladraite, 

— Je parie qu'il pleure? — dit Paturo. 

Un soufile d’air froid venu on ne sait d’où agite les tentes de 
toile que la paresse a laissé ouvertes. Les agents de ronde sifilent 
par prudence. Une palme grésille toute seule dans la nuit. Un 
orchestre dans une rue joue en sourdine. Où vont ces noirs en 
bras de chemise tendant leurs instruments nickelés devant eux? 

Les nappes du Magdalena ont un reflet d'acier, Au-dessus 
des forêts pareilles à une mousse grise, l’avion n’est plus 
qu'une étoile. 

Grimaldi avait raison. Tavel pleure, 

Je m’approche. 

— Elle a eu plus de courage que moi, — murmure le mal- 
heureux marchand de limes. 

— Vous appelez cela du courage? 

— Hélas... 

— Pourquoi est-elle partie? 

— $a mère, tout simplement. 

— C'est pour sa mère qu’elle abandonne son mari? 

— Oui. 

Nous fûmes incapables de cacher notre stupeur. Elle avait 
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sans doute une petite chambre à la campagne avec un papier 
à fleurs et une étagère de coquillages. Toujours ensemble, elle 
et sa mère. La messe le matin. Les visites aux amies. Son père 
mort depuis longtemps. Elle épouse un ingénieur, mais c'est 
presque un mariage blanc, car sa mère vit toujours près d'elle. 
Un jour, une situation s’offrant en Colombie, le jeune ingé- 
nieur l’accepte, part seul : quelques mois s’écoulent et il demande 
à sa femme de venir le rejoindre. 

Maïs il est trop tard. Elle n’arrivera pas jusqu’à lui. 

— Pourquoi, — demandai-je avec une sorte d’irritation, — 
monsieur Cordière n'est-il pas venu à sa rencontre”? 

— Des circonstances imprévues. Que voulez-vous faire 
contre le destin? 

— Lutter. 

Tavel me regarde tristement : 

— Vous êtes jeune. 

J'éprouvai une sorte de stupeur et l’impression très forte 
que cela voulait dire : 

— Lutter? A quoi bon? Vous aussi vous serez vaincu. 

Nous nous éloignâmes. 

— Drôle de nuit, — murmure mon compagnon que ces 
drames laissent indifférent. — Nous avons bien fait de sortir. 
Qu’auriez-vous fait dans cette chambre sans fenêtre aux 
prises avec les moustiques et l’insomnie? 

— Je n'aurais pas vue partir la fugitive.….. 


Je quittai Puerto-Berrio le lendemain pour me rendre à 
Medellin. Je restai un mois dans les Andes. Un jour traversant 
la montagne au delà d’ Armenia, je fis une rencontre inattendue. 

La piste descendait. J’entrevis dans le brouillard une ava- 
lanche de terre, un pan de montagne éclatée, des arbres enche- 
vêtrés dans la brume au bord d’un précipice. Nous venions de 
franchir le col. La voiture fit un bond malheureux qui nous 
jeta contre le rocher. 

— La Lora, — me dit mon conducteur en me désignant à 
une centaine de mètres un enclos de branchages. 

Je descendis grelottant, me frayai dans l'air glacial un 
passage jusqu’à la «Estancia », gagnai la cuisine où une Indienne 
était occupée à faire frire des œufs. Je n’étais pas assis depuis 
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une minute près du feu qu’une porte s’ouvrit, et Paturo, l'inef- 
fable Paturo, se précipita dans mes bras. Aucune intimité 
passée n'aurait excusé pareille effusion, mais il ne me laissa 
pas le temps de réfléchir. 

— Vous ici? Quelle surprise! Est-ce amusant de vous ren- 
contrer! Sacré brouillard n'est-ce pas? Et la route est dange- 
reuse. Vous allez à Bogota, moi j'en arrive. Que prenez-vous en 
attendant que les péons préparent vos mules? Omelette aux 
tomates et chocolat pour changer? Il faut être fataliste. 
N'est-ce, pas Nina? 

Tant de chaleur me réchauffait, mais la « Nina » ne daigna 
pas répondre. Je mis le nez dehors sous l’auvent de tôle qu’en- 
combraient des bâts et des selles de toutes espèces, des couver- 
tures, un nid d’éperons. Des cactus poussés de travers for- 
maient une haie, à travers laquelle j’apercevais des pentes 
mouillées. Dans la forêt rabougrie de vieillesse, aussi vieille que 
le monde, couverte de lichens, emmèêlée de lianes et de plantes 
parasites, on n'entendait d’autres bruits que le sifflement im- 
perceptible des nuages qui se déchiraient aux branches mortes. 

La Lora, relais perdu à 4 000 mètres au sommet des Andes, 
est le point de départ et d’arrivée des caravanes de mules qui 
partent pour Ibague et des autos qui arrivent d’Armenia par 
une route vertigineuse, à peine tracée contre les flancs insta- 
bles du Quindio. C’est là que chaque matin les caravanes de 
l’est et celles de l’ouest échangent leurs montures. 

Paturo, le teint frais, mal rasé, avait l’air chez lui. Il m’en- 
traîna dans la salle de l'auberge où déjà une famille en costume 
de cheval se restaurait silencieusement. Bientôt des klaxons 
signalèrent d’autres arrivées et de toutes les alcôves sortirent 
des voyageurs aux vêtements fripés. Nous fûmes vite une quin- 
zaine à harceler l’indienne indifférente, accroupie devant le feu. 

— Rien de neuf? — interroge Paturo. — Bonnes affaires? 

— Quelles nouvelles voulez-vous que je vous apporte? — 
dis-je en plaisantant, — j'arrive de la montagne. C’est à vous 
qu'il faut demander cela? 

— Bogota serait-il dans la plaine? — plaisanta-t-il. 

Soudain un flot de souvenirs baigna mon esprit. Je revis 
sur le pont du Valdivieso la nonchalante passagère aux lon- 
gues jambes indécentes. 
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- À propos, — lui dis-je avec une impatience que je ne par- 
venais pas à dissimuler, — que sont devenus les passagers du 
bateau? 

— Je n’ai pas revu Moralès nommé gouverneur à Cali. 

Quant au chevalier, il a fait la conquête de Bogota en com- 
mençant par les consulats et les ambassades. C’est vraiment un 
type étonnant. Devenu peu après son arrivée l’ami du Prési- 
dent, il est en train de monter avec lui une affaire formidable. 

— Une affaire de quoi? — demandai-je. 

Paturo soupira, prit un temps, car les affaires qu'il ne fai- 
sait pas lui-même lui semblaient toujours prodigieuses. 

— Des affaires de mines. 

— Et Cecilia Paez? Je ne pouvais plus retenir mon 
impatience. : 

— Peuh!—dit-il —aucun intérêt. Une belle garce, voilà tout. 

Pourquoi cette sévérité inattendue. Je soupçonnais ce parti- 
pris d’avoir pour cause quelque refus. Je fis l'étonné. 

— Une belle garce? dites-vous. 

— Au fait, — dit-il, — vous ne savez rien. Vous aussi vous 
lui faisiez la cour. Tenez, — continua-t-il, en me servant une 
énorme portion de tomates, — vous avez faim. Je vais vous 
raconter cela. 

Il se leva pour chercher du pain rassis, un pot de savora, du 
poivre rouge. 

Autour de nous les voyageurs mangeaient sans hâte, s’in- 
terrogeaient sur les difficultés du chemin. Des petites filles 
habillées en amazone couraient autour des tables. Les péons 
un à un venaient reconnaître leurs maîtres, mais ce n’était pas 
chose facile. 

— Nous avons le temps de déjeuner tranqullement. Vous ne 
partirez pas avant une heure. Ce soir vous coucherez à la Argen- 
tina. Demain à San Miguel et si vous avez de la chance après- 
demain à Ibague. Allez au Lusitania et demandez la chambre 
n° 8 : c’est une bonne chambre sans punaises. 

— Vous parliez de Cecilia, — lui dis-je en le remettant sur 
le bon chemin. 

— Une garce, je vous ai dit. Vous allez voir. Elle faisait 
croire à tous qu’elle était riche, orpheline. La belle histoire! 

— Elle était jolie, pourtant”? 
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— Comme toutes les femmes quand on les désire. Sa mère 
aussi était jolie et plus facile. 

Me souvenant tout à coup des goûts du Paturo, je n'insistai 
pas. 

— Cecilia Paez et sa mère, car c'était sa mère, étaient Péru- 
viennes. Leur mari et père, petit fonctionnaire, possédait une 
hacienda dans la montagne du côté de Morocoche, qui ne 
devait pas lui rapporter beaucoup. Un beau jour Cecilia, 
qui sortait beaucoup dans la société de Lima, fut courtisée 
par un jeune attaché d’ambassade. Au lieu de ramener cet 
hommage à de justes porportions, la mère et la fille en per- 
dirent la tête, réalisèrent leur fortune et, laissant le vieux Paez 
à son ministère et à ses plantations de yucca, accompagnèrent 
à Paris le jeune amoureux qui avait promis le mariage. 

La petite salle, enfumée par le feu de la cuisine et le bois 
mouillé, commençait de se désemplir. Des mules toutes bâtées, 
leurs charges vacillantes sur leurs épaules, venaient passer leurs 
têtes à travers les fenêtres. On entendait sans interruption des 
cris, des pierres roulant au fond des ravins. Paturo versait 
dans son chocolat le reste d'un pot de miel. Quand il eut achevé 
de boire, il s'était radouci. 

— Hélas! les amoureux sont frivoles. La lumière change les 
amours. Sous le soleil de Paris, Cecilia perdit son attrait. Quand 
tout fut rompu, elles ne se décidèrent pas à quitter cette ville 
où elles croyaient trouver un mari. 

Paturo devenait lyrique. Un coup de klaxon ébranla l'air 
humide. 

— Même avec un beau visage et un peu d’argent, on ne fait 
pas ce que l’on veut. Cecilia eut d’abord une vie brillante. Puis 
elle sombra, comane tout le monde. 

Tandis que mon compagnon parlait en multipliant les gestes, 
je songeais à cette aventure. La bourgeoisie n’aime pas les 
étrangères et j’imaginais sans peine la vie à Paris de ces deux 
belles dépaysées, dans un grand hôtel d’abord, puis dans un 
plus modeste et enfin dans l’une de ces pensions sans nom qui 
hébergent les épaves du monde. 

Paturo continuait : 

— Elles échouèrent bientôt dans la galanterie. Enfin malades, 
lasses du sort, elles prirent le chemin du retour. Sur le bateau 
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ayant appris, dit-on, la mort du cardinal Paez, elles crurent 
celui-ci leur parent. L'air de la mer aidant et le souffle iodé des 
tropiques, elles décidèrent de tenter une dernière fois la chance 
en Colombie. Voilà la vérité, la stricte vérité. Heureusement... 

Il n’acheva pas sa pensée. Un péon, les yeux fendus en 
amande, passa le nez à la porte. 

— Señor Paturo, il ne reste plus qu’une place dans l’auto. 
La voulez-vous”? 

Paturo sursauta. 

— Votre histoire est-elle vraie? — demandai-je. 

— Je le crois, — dit-il après un moment d’hésitation. — Je 
l'ai entendu raconter à l’hôtel Regina. On dit aussi que le car- 
dinal Paez était réellement leur parent, mais qu’il est mort 
endetté. 

— C'est tout? 

— Tout, — répéta-t-il en cherchant dans sa mémoire. 

Mais soudain un autre souvenir fit flotter dans l’âcre fumée 
de la cuisine un beau visage hostile, rempli de tendresse et de 
désespoir. « Marthe Cordière », jeune femme trop bien élevée, 
victime de quelque démon secret, engluée jusqu’au crime dans 
l'amour filial. Son départ dans ce sinistre port d’eau douce 
n’avait-il pas été une trahison? 

— Et le mari de la fugitive? 

— Une catastrophe dans une mine dangereuse où il avait 
tenu à se rendre. Il y est resté. 

— Mort? — m'écriai-je avec effroi. 

— Mort! — répéta Paturo d’un otn lugubre — et Tavel aussi. 

La fenêtre claque avec fracas et l’on entend dans le ravin 
un bruit irterminable. 

— Ce n’est rien, une avalanche, la tornade d’hier. 

Paturo se leva, se jeta dans mes bras. 

— Bonne chance. Voilà vos mules et quand vous passerez à 
Santa Clara n'oubliez pas de venir me voir. 

Il disparut en gesticulant. Un instant je songeai à ce petit 
monde, dans les secrets duquel j'étais entré à l’improviste, 
aujourd’hui dispersé. Les uns culbutés, les autres encore en 
équilibre sur le fil de la vie. Tragique énigme que le monde. 

_ À mon tour je montai en selle. 


FÉLIX DE CHAZOURNES 





BLASON DE LA HONGRIE 


« Au milieu de l’Europe vit une nation de douze millions 
d'hommes qui, suivant une expression imagée, est muette. » 
Ainsi commence le manifeste que publie tous les mois en fron- 
tispice l'excellente Revue de Hongrie. La mutité dont il s’agit, 
ce n’est pas celle où serait condamné un peuple bâillonné par 
des tyrans ou des traités injustes, mais celle qu’impose au 
figuré l’usage d’une langue presque unique en son genre, inin- 
telligible à ceux qui ne l’ont pas approfondie, étrangère à 
toutes les familles indo-européennes. Le voyageur qui débarque 
brusquement une nuit à Budapest, et qui voit flamber, palpi- 
ter, les mots les plus étranges sur mille enseignes au néon, 
pourrait se sentir aussi dépaysé qu’en Turquie ou en Finlande : 

voilà d’ailleurs un des charmes du tourisme, une des façons 
 d’éprouver à peu de frais le dépaysement, la puissance de 
l'espace. Mais muet, c’est bientôt dit! Les Slaves appellent 
aussi muets les Allemands (niemcki, niemietz, etc.) et, d’une 
façon générale, chacun serait porté à croire que son seul idiome 
a été envoyé par Dieu aux lèvres humaines. 

Il faut reconnaître que l’infirmité que se prêtent si coquet- 
tement les Hongrois n’est pas rédhibitoire. D'abord parce 
qu'ils se révèlent d’étonnants polyglottes, par vocation autant 
que par obligation. J’ai vu à Zebegény de charmantes jeunes 
filles qui, pour recevoir les invites de la comtesse Karolyi, 
arboraient sur leur corsage de petits drapeaux aux couleurs 
des nations dont elles pouvaient se faire interprètes : les unes 
en portaient sept, les autres six, cinq; aucune moins de quatre. 
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Beaucoup de nos confrères hongrois pourraient se pavoiser 
ainsi et Dieu merci, l’allemand, même dans la vie courante, 
sert de langue seconde. Je parle des grandes villes. En province 
on peut se trouver démuni, muet à son tour devant un homme 
d'équipe ou un serveur de restaurant. Dans un coin perdu j'ai 
trouvé un boutiquier qui, ayant passé à Abbazia dix ans de sa 
vie, baragouinaït l'italien. Quand on le payait de même mon- 
naie, il disait : grande fête aujourd’hui! parce que Badoglio 
venait d'entrer à Addis-Abeba. Et il riait aux éclats en appre- 
nant que personnellement nous n’étions pas des vainqueurs. 

En revanche, on m’a montré dans un grand hôtel de Buda- 
pest un cahouadji du plus beau noir, vêtu en turc d’opérette 
et qui s’exprimait fort bien dans la langue de Kossuth. C'était 
un Abyssin, ainsi initié en Europe à la moins européenne des 
langues. Il avait d’ailleurs causé un incident. Car une com- 
mission militaire d’Italiens vint, il y a trois mois, loger dans 
l'hôtel. Il en eut si grand peur que, de huit jours, il n’osa des- 
cendre de sa chambre. Furieux d’avoir ainsi renom de croque- 
mitaines, ils lui firent envoyer un pourboire impérial et, à leur 
dernier repas, ils eurent enfin du café. On m'a dit que ce 
jeune homme était jadis étudiant en chimie et tomba en 
condition par la ruine de quelque ras, son père. Sa voie est 
peut-être dans la linguistique. 

Pour les Français on ne peut dire que le magyar soit une 
langue inassimilable. Phonétiquement même, elle est une de 
celles que nos oreilles peuvent le mieux accueillir; le déroule- 
ment des syllabes, la cadence des mots et des groupes nous 
surprennent moins que dans des idiomes où l’accent tonique 
est plus fort, moins régulièrement placé (on sait qu’en hon- 
grois il frappe toujours la première syllabe). Les consonnes 
n'y sont aucunement accumulées. Les voyelles en forment 
l'harmonie. Le système d’agglutination des suffixes n’est pas 
en soi beaucoup plus compliqué que celui de nos articles et 
particules. Et s’il s’agit de génie de la langue ou de la race, 
souffrez que je ne croie pas trop à cette entité. Un de mes 
maîtres assure que les pays latins ne sont pas ceux des langues 
romanes, mais ceux où l’on a parlé et écrit en latin le plus 
longtemps. À cet égard la Hongrie est latine au superlatif, 
puisque l’on s’y est exprimé comme Cicéron, ou du moins 
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comme Érasme, jusqu’à l'époque du romantisme. Le magyar 
n'est devenu qu’en 1833 langue officielle d’une des moitiés 
de la Double Monarchie : heureux siècle où la dispersion de 
Babel paraissait encore conjuréel Il en demeure forcément 
quelque chose, un certain classieisme d'esprit, le goût de la 
clarté, de la concision, de la modération ironique. 

Cela durera-t-il? L’allemand, que la nature des choses impose 
là-bas comme lauxiliaire le plus commun, ne vaincra-t-il pas 
par simple concurrence comme le latin faillit vaincre autre- 
fois? Sera-ce un mal pour la civilisation? Il s’est élevé jadis 
à ce propos une polémique très rude entre M. À. Meillet et 
M. Désiré Kosztolanyi, le propre président du Pen-Club de 
Budapest; le célèbre linguiste avait prédit que tôt ou tard le 
magyar, jusque-là défendu par lhégémonie de la noblesse, lié 
au sort de cette elasse et des conservateurs, ne pouvant arguer 
d'aucune force de propagation ni d’un prestige international, 
cesserait d’être une langue de culture. Herder, il y a cent 
ans, a sonné le même glas et les faits l’ont pourtant démenti. 
Le hongrois n’est que la onzième langue d'Europe, il se heurte 
à des frontières étroites, il manque totalement d’impérialisme; 
mais il nourrit une littérature vivace, soutient un patriotisme 
chatouilleux. Il y a toutes les raisons du monde pour espérer 
et même souhaiter sa durée. Un Français regrettera toujours 
que les cavaliers d’Arpad se soient arrêtés dans les plaines 
du Danube et non pas dans notre voisinage : on peut être sûr 
que le français tiendrait chez les Hongrois la place de l'alle- 
mand, et nous cultiverions plus à loisir des affinités de cœur 
et d'esprit, qui sont réelles, qui ne se sont jamais démenties. 
Mais pourquoi rêver à ce que l’histoire qui ne fut pas, 
auraït pu être. Il y a tout le massif alpin et tous les glacis du 
germanisme entre nous et eux. 


ES 
* * 


Si la grande menace pour un peuple est l’engourdissement 
par la prospérité, on pourrait dire que les épreuves de la 
Hongrie lui sont providentielles. Quatre cents ans de guerre 
contre les Turcs, un afflux perpétuel, pendant la paix, de 
réfugiés et de colons de toutes sortes, une macédoine d’allo- 
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gènes dont on distingue encore la bigarrure mal effacée, et 
pour finir la défaite de 1918 avec l’amputation qui s’ensuivit 
sur les quatre points cardinaux, c'est assez, je pense, pour 
mettre un peuple en état de résistance morale. L'étranger se 
déclare parfois excédé par l’obsédante récrimination des Hon- 
grois contre le traité de Trianon : mais, outre que ce pays-là 
est de tous celui qui a le plus perdu à la dernière guerre (je 
n’excepte pas l’Autriche du concours), reconnaissons que sa 
plainte, sa protestation lui sert en quelque sorte de raison d’être. 
Si la prière pour la Hongrie mutilée est affichée même dans les 
tramways à côté de réclames de cigarettes (Je crois en Dieu et 
en la patrie qui ressuscitera...), si les talus des voies ferrées 
s’ornent de petits jardins qui simulent la carte de la Hongrie 
intégrale et de la Hongrie diminuée, si les fameuses statues de 
la Place de la Liberté représentent les rapts des nations'voi- 
sines (y compris celui de la Leitha par la pauvre petite répu- 
blique autrichienne), si les cartes postales, les boîtes à cols, les 
encriers même vous poursuivent des mêmes images fatidiques 
et de la devise Non, jamais!, on doit admirer que la mélancolie 
l'emporte sur la fureur dans ce rappel du malheur national. 
L’irrédentisme hongrois est devenu patient, voire passif. 
Il a proclamé mille fois qu’il n’attend pas une guerre pour 
se satisfaire, mais qu'il se confie dans une justice immanente 
qui a l’éternité devant elle pour s'exercer. Il tourne, je crois 
bien, à une espèce de messianisme religieux. 

Peut-on, dans ces conditions, le déclarer méprisable ou redou- 
table? En l’analysant, on distinguerait en lui des nuances. Les 
Tchèques sont évidemment l’objet le plus immédiat de ran- 
cune, car la proximité de leur nouvelle frontière pèse comme 
une servitude sur toute la Hongrie du Nord : elle longe presque 
continûment le cours du Darube jusqu’à Esztergom, la ville 
épiscopale, avant que le fleuve se détourne vers le sud comme 
pour se rallier loyalement au territoire de son peuple fidèle. 
L'Express-Orient fait un détour en territoire tchécoslovaque 
pour toucher Bratislava au lieu de joindre Vienne à Budapest 
comme les trains ordinaires. Ce transit donne lieu à quelques 
incidents. J’ai vu une dame hongroise qui venait ainsi de 
Vienne avec un billet direct : faute d’avoir pris un visa spécial, 
elle a été bel et bien refoulée sur l’Autriche. Je crains toute- 
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fois que ces menues vexations ne soient pas l’aliment de l’hos- 

tilité entre les deux voisins. Les Hongrois n’ont pas encore 
dépouillé le préjugé que les Slovaques constituent une sous- 
race, une population inférieure, jadis leur sujet, aujourd’hui 
leur oppresseur. À cet égard nous ne suivrons pas les polé- 
miques rétrospectives, ni les arguments qu’on échange de part 
et d'autre. Les uns assurent que la magyarisation était 
affreuse pour les ressortissants slaves de l’ancienne monarchie; 
les autres rétorquent que la slavisation des minorités magyares 
est en sens inverse bien plus terrible encore. Franchement je 
ferais plus de fond sur le libéralisme présent de la Tchécoslo- 
vaquie que sur celui de la Hongrie de François-Joseph. De 
nombreuses personnes à Budapest ne laissent pas de recon- 
naître la question pour mal posée, On va jusqu’à saluer le 
président Masaryk comme une noble figure de chef d’État, 
et peut-être de médiateur. Si les deux nations avaient eu le 
loisir, il y a dix ans par exemple, de s’accorder sur une rétro- 
cession médiocre de cantons hongrois au royaume, bref sur 
une simple rectification de frontières, le brandon serait déjà 
éteint. Il est sans doute trop tard, ou encore trop tôt. Il faut 
espérer que dans une fédération danubienne, même simple- 
ment économique, les divisions politiques compteront quelque 
jour un peu moins. Dans ces contrées où les peuples sont par- 
fois mêlés de façon inextricable, aucun arrangement ne peut 
s'opérer sans mécontenter quelqu'un. L’opprimer, c’est autre 
chose. Tout pays d'Europe centrale doit vivre avec ses allo- 
gènes sans songer à les échanger contre des citoyens plus 
purs. 

Du côté oriental, le ressentiment hongrois s'exerce avec 
presque autant d’amertume, car c’est la Roumanie qui a pris 
la plus grosse part; il semble bien que parfois la frontière 
transylvaine ait été tracée avec quelque désinvolture et l’on 
se rappelle que le Faustrecht s’appliqua, après la grande 
guerre finie, à l’occasion d’expéditions de sécurité. Mais j'ai 
vu des cartes ethnologiques dressées en Allemagne et peu 
suspectes de partialité contre la Hongrie; elles montrent que 
les populations magyares ne débordaient pas en Roumanie, 
si loin que le suppose l’irrédentisme de Budapest; dans le ci- 
devant Banat, un très gros îlot est séparé de l’actuelle fron- 
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tière par des éléments latins ou germaniques qu'il serait 
dificile et injuste de réduire de nouveau à l’état de mino- 
rités. La Hongrie présente semble, non pas se résigner, mais 
s'accommoder à une très longue attente. La ville de Szeged, 
qui maintenant figure sa Marche de l'Est, a reconstruit (et 
avec quelle magnificence!) tous les services dont l’Université 
roumaine de Cluj a privé le pays. Ce ne sont que palais, labo- 
ratoires modèles, hôpitaux à la dernière mode. S’il y a sur ce 
point des blessures cuisantes, inguérissables, il faut avouer 
qu’elles sont savamment pansées. 

La querelle territoriale avec l’Autriche est insignifiante; car 
on reconnaît que d’une part les habitants de la région annexée, 
entre le Neusiedlersee et l’actuelle frontière, sont germanisés 
au moins de langage et de mœurs, — que d’autre part ces 
cantons fertiles ont été donnés comme un grenier indispen- 
sable à la « république hydrocéphale » qui succéde à l’ « aigle 
bicéphale. » Il me souvient d’un film ravissant que tous les 
Parisiens connaissent sous le titre de Parade de Printemps : 
on y voit mademoiselle Franziska Gaal, paysanne hongroise, 
venir se placer à Vienne. Elle part de son village en jupe bro- 
dée, tiare à rubans, et ses bottes à la main; elle monte sur un 
char à foin, et elle débarque au bout du Prater dans cet équi- 
page. La chose se passe vers 1900. Les spectateurs français 
crient à l’invraisemblance, mais, renseignements pris, ce 
voisinage de la province magyare et de la ville autrichienne 
était véritable. Même pour les riveraines de la Raab, c’est 
Vienne qui était la capitale. Quand la patronne de l'héroïne, 
une pâtissière, lui parle de notre empereur, elle rectifie genti- 
ment : notre roi. Tels étaient les bienfaits de l’Union person- 
nelle. Je connais peu de mes compatriotes qui ne regrettent 
pour ces pays charmants l’époque où la Leitha faisait une 
limite conventionnelle. 

Je ne parlerai pas en détail de l’animosité des Hongrois 
contre le dernier co-partageant, contre le royaume yougoslave; 
car mon propos n’est pas ici de traiter une question politique. 
Ce qu’il faut remarquer avant tout, c’est l’humiliation d’un 
pays qu’on a, pour toujours, semble-t-il, écarté de la mer. 
Nous autres, quiavons plus de côtes que de frontières terriennes, 
nous concevons mal l’étouffement que sentent les peuples 





590 REVUE DE PARIS 


continentaux, surtout quand ils ont goûté jadis à l’air du large, 
La Pologne fait de ses Cachoubes une gloire nationale, et de 
Gdynia, suppléant de Dantzig, une question de vie ou de 
mort. La Hongrie, qui jadis équipa Fiume, a beau coqueter 
avec l'Italie, qui lui laisse des facilités dans ce port ambigu, 
elle en voudra toujours aux occupants de la côte, et pas 
seulement aux Serbes, Slovènes et Croates. Le Régent du 
royaume a gardé, on le sait, son uniforme d’amiral. Le pavillon 
hongrois flotte encore sur une flottille du Danube, dont cer- 
tains bâtiments s’aventurent jusqu’en Mer Noire, et, me 
dit-on, en Méditerranée. On croise dans les rues de Budapest 
des marins en uniforme, armés jusqu'aux dents, et qui, off- 
ciellement, ne sont que les gens de la police fluviale. En fait 
ils représentent aussi la marine virtuelle de ce peuple sans 
océan. 

J'ai connu un étudiant bavarois avant la guerre, qui 
n'avait jamais vu de crevettes avant d’être venu à Paris, et 
qui me disait : « La mer est à tout le monde, mais nous autres, 
dans le centre de l’Europe, nous achetons ses fruits comme 
vous achetez des noix de coco! » Il appartenait à une grande 
nation maritime, il pouvait se rendre à Hambourg en huit 
heures : il se sentait prisonnier de la terre ferme. Ne doutez pas 
que sa nostalgie ne survive, plus amère encore, chez les Autri- 
chiens et les Hongrois d'aujourd'hui. 

Ces derniers ont pour se consoler le plus grand lac de l’Eu- 
rope, le Balaton, dont ils sont plus fiers que s’ils possédaient 
la Caspienne. Il est fort bien aménagé, bordé tantôt de 
roseaux, tantôt de plages artificielles, en été le paradis des 
baigneurs et la fortune des trains de plaisir. Les voies ferrées 
le sertissent sur quarante lieues de pourtour; les coins réputés 
pour leur pittoresque sont envahis par des stades de sports 
et des villas. Il manque un peu d'encadrement et de pers- 
pective, comme les lacs de plaine, sauf sur quelques pro- 
montoires comme celui où s’élève le monastère de Tihany. Les 
petits lacs (de Fertæ ou de Velence) ont peut-être plus de 
charme et en tous cas offrent plus de confort encore. L'eau 
y a, paraît-il, de rares qualités chimiques; certains se 
vantent d’être salés. Ils attirent tout un peuple sportif pour 
qui le nudisme et l’adoration du soleil sont des rites presque 
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religieux. Le bord des rivières, les piscines mêmes, dont 
s’enorgueillit chaque bourgade servent de temples à ce culte. 

Tout se passe en Europe Centrale comme si là privation des 
rivages marins avait engendré un amour désespéré des sables 
et des eaux. Bien souvent, j’ai soutenu qu’à Vienne, à Buda- 
pest, à Prague, à Cracovie il y a, à proportion, cent fois plus de 
nageurs qu'à Toulon et à Marseille. Cette vérité avait l'air 
d'un paradoxe, et comme il semblait peu patriotique, je ne le 
risque plus; maïs n'est-il pas philosophique dé voir des 
peuples follement épris de ce que les nôtres ont én surabon- 
dance et négligent : Phébus, Amphitrite, le brûlant Agni 
et la mer nourricière des hommes sont de ces divinités qui se 
rient de leurs fidèles. Il me souvient d’un Hongrois dont je fis 
la connäissance dans un train, qui descendait de Coni à 
Nice. Dans une station il descendit sur le quai, il demanda 
tout ému, à un employé, en montrant un cactus : 

— Hé! Monsieur! Est-ce que c’est déjà les plantes tropi- 
cales! ? 

— Ces saletés-à? il y en a toujours assez, répondit 
l’homme en casquette, qui n’avait rien compris. 

Il ne faudrait donc pas croire que, si la Hongrie se targuë 
d’être par excellence un pays balnéaire et le lieu géornétriqué du 
« thermialisme » européen, c’est seulement au nom dé la méde- 
cine. S'agit-il de soigner, de guérir, on prend aisément un 
renom lugubre de sanatorium. Les innombrables établisse- 
ments de baïns où l’on promène l’étranger sont dédiés à la 
santé plus encore qu’à la maladie, et aux sports beaucoup 
plus qu'aux diètes, régimes et traitements. Songez qué 
Budapest seule exploite une quinzainé de stations thermales, 
équipées de la façon la plus moderne, quelques-unes aménagées 
luxueusemient pendañt les années de guerre! — sans parlér des 

‘maisons de cure climatique dispérsées sur les collines d’alen- 
tour. Les sources y sont plus de cent, comme si la villé 
reposait sur un lac d’eau presque bouillante. On dit qu’il 
y a un siècle, un des îlots du Dänube, au nord de lîle 
Sainte-Marguerite, qui aujourd’hui est aménagée comme uné 


1. Pour comptendre l’histoire, il faut savoir que l’étranger avait dit : plantes- 
tropes (Tropenpflanzen) et que le cheminot avait entendu plante de trop! Je n’ai 
pas o$é leur expliquef le calembotr, 
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résidence princière, montrait encore de petits geysers. Il ne 
déplairait pas aux indigènes que ce privilège du sol fût tourné 
en symbole : ils occupent le cœur brûlant de l’Europe, une 
terre dont l’ardeur juvénile, contenue parfois, rejaillit éter- 
nellement. 


* 
* * 


Mais là encore l'amputation du pays se fait sentir. Pays 
désormais sans débouché maritime, la Hongrie est devenue 
aussi un pays sans montagnes. Or, ses montagnes faisaient une 
grande part de sa fierté. On peut dire que, sans acception de 
frontières, les costumes, les danses, le folklore sont à peu près 
les mêmes, ou très proches parents, sur toute l'étendue des 
Carpathes; il paraît que c’est la Hongrie qui a fourni à tous 
ses voisins le goût de certaines couleurs et de certaines mélo- 
dies. Ruthènes, Transylvains ou Magyars, ils sont tous un 
peu touchés du caractère tzigane, et de façon plus générale 
encore l'Orient balkanique, voire l’immensité russe où se 
retrouvent les mêmes éléments! Or, si étrange que cela puisse 
paraître, l’histoire prouve que les montagnes ont été très 
souvent des liens et non pas des barrières. Leurs versants 
opposés offrent parfois plus de ressemblances que des plaines 
juxtaposées. La Savoie et le Piémont, la Gascogne et la 
Navarre diffèrent moins que la Wallonie et la Flandre ou que 
la Prusse et la Lithuanie. Les Hongrois éprouvent donc le senti- 
ment affreux d’avoir été rejetés hors des Carpathes qui recour- 
bent autour de leur territoire l'étrange épine dorsale d’un 
animal couché : ils essayent de visiter les Alpes plus hospita- 
lières, on ne voit qu'eux, en été, dans les stations autrichiennes, 
Ils ont autrefois produit des alpinistes célèbres, dont 
Émile Szigmondy fut le plus héroïque et le plus malheu 
reux. 

Ce n’est pas que le royaume sans roi soit un pays aussi plat 
qu’on l’imagine. La chaîne du Dobogôkæ qui se prolonge jus- 
qu’à Bude, se maintient entre cinq et huit cents mètres, celle 
du Mâtra atteint la cote mille; il est même difficile, ailleurs 
qu’au milieu de la puszta, de fixer le regard sur des paysages 
sans accident; mais la région minière a disparu, qui four- 
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nissait les pièces du Musée minéralogique le plus riche d’Eu- 
rope; et les cantons de chasse, également, dont les dépouilles 

garnissent, un peu mélancoliques et poussiéreuses, les collec- 

tions de Bois de Ville à Budapest. Par un retour curieux des 

choses, c’est la plaine hongroise, dans ce qu’elle peut offrir de 

plus nu, de plus désert, de plus triste qui désormais est répu- 

tée pour l’ornement du pays. Elle fait d’ailleurs partie de 

l'héritage romantique depuis Alexandre Petœæfy. 

La puszta ne désigne pas la plate et fertile campagne où 
ondulent les blés jusqu’à l'infini et où se dandinent des trou- 
peaux d’oies innombrables : le nom s’applique exactement à 
ces zones de prairies jadis marécageuses, sur fond de sable, 
qui n’occupent guère plus de trente mille kilomètres carrés. 
Des pistes nonchalantes les traversent en tous sens; il y brille 
des mares au milieu de l’herbe courte, semée de monticules 
où gîtent des rongeurs analogues à ceux de la pampa. Des 
bosquets d’arbres grêles rompent de place en place l'horizon, 
où roule, comme un nuage sombre, déformé et reformé sans 
cesse, une horde de chevaux sauvages. Ça et là se dresse le 
balancier décharné d’un abreuvoir autour duquel s’est groupé 
le peuple des vaches blanches et des bufiles à cornes en lyre; 
une race étonnante de cochons aussi poilus et frisés que des 
béliers se mêle aux ruminants, et des chiens noirs tout pareils 
à des oursons surveillent ces esclaves hétéroclites; un bloc 
de sel posé au milieu de la lande, un signal trigonométrique, 
une minuscule roulotte où couche le berger nourri de viande 
sèche et de lait caillé, tels sont les seuls repères dans cette soli- 
tude où selon la pluie ou le soleil, on évoque la Champagne 
pouilleuse, ou la Camargue. La puszta n’a pas toujours été 
déserte. Au xvrr® siècle, avant la grande lutte contre les Turcs, 
on y voyait des villages et des labours. Les grandes réserves 
qu’elle constitue à la façon d’un parc national, à Bugac ou 
à Hortobâgy par exemple, disparaîtront à leur tour. On voit 
les cultures gagner peu à peu sur leurs bords. Les maisons, 
jalousement isolées derrière des osiers poudreux, les auberges 
vastes comme des khans, où, sous un hangar, des dizaines de 
poulets tournent ensemble sur un lit de cendres, reçoivent 
presque chaque jour le facteur ou le gendarme à cheval, ou le 
commissionnaire qui, dans son char à foin tiré par des bidets 
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hirsutes, dessert la station la plus proche du tortiard élec. 
trique. La puszta nourrit les bêtes mieux que les hommes : 
elle n'est d'ailleurs habitée que par quelques centaines de 



































ans 
bergers ou bouviers nomades qui gardent le troupeau commu- «mp 
nal de la ville voisine. Dans les hameaux du pourtour il paraît pure 
que la solitude n’engendre point la salubrité. Les écarts de d'ég 
température, le vent et la poussière y favorisent la tubercu- ent 
lose autant que l’air confiné des villes. L'eau est rare et l’on déc 
boit parfois plus d’alcool qu’il ne faudrait. C’est pourtant là Tou 
un des coins les plus poétiques de l’Europe, où il est le plus dan 
facile d'imaginer la migration primitive, les chariots, les rui) 
troupeaux, la sentinelle arrêtée à une dune, le campement ch: 





sous les étoiles, parmi des meuglements peureux... On dit 
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que le soleil au mois d'août y produit des mirages, à preuve + 

que ces phénomènes se laissent d’ailleurs photographier sur se] 
carte postale. Je ne veux pas douter que la puszta n'ait 

conservé des temps anciens, des incursions de Scythes et des al 
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[ne faudrait pas toutefois prendre la Hongrie pour un pays 1 


inquiet et agité. Dans son ensemble il garde, au conitraire, les 
qualités rustiques qui donnent une disposition toute contraire : 
R, comme ailleurs, le sol a dû façonner les races qui se sont 
succédé; chacune de celles qui y passent s’y enracine, gar- 
dant seulement l'apparence de la nostalgie. C’est iéi que les 
tziganes eux-mêmes sont le mieux fondus à la population fixe, 
et qu’on retrouve chez des paysans tranquilles leurs grands 
yeux enfoncés sous les pommettes, leur teint de feu: les Hiüns, 
les Slaves, les Germains, les Turcs, les Juifs ont composé une 
grande variété physique qu’il serait vain de vouloir analyser. 
Je sais un parc dans un dormiaine des Esterh4zy où l’on ren- 
contre, au détour des allées, une pierre votivé dé seigneur 
romain, dressée sur une molle fontaine, et le mausolée d’un 
général ottoman au centre d’ure pelouse, où les feuilles 
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mortes s'accumulent d’une année sur l’autre, A Obua, l’an- 
cienne Aquincum présente une arène entourée de peupliers au 
milieu de plants de légumes, eP une espèce d’allée des Alis- 
çans le long d’une route départementale; à Pecs, on reconnaît 
soudain, parmi les fils télégraphiques qui convergent vers le 
bureau central, un minaret de mosquée converti en clocher 
d'église : à Bude, c’est dans l'enceinte d’un palais à l'italienne, 
entouré de balustres, d’hercules et de nymphes, que l’on 
découvre le tombeau de Gül Baba, surmonté du croissant. 
Tout est mêlé, apaisé, réconcilié, comme cela ne se peut que 
dans les nations agricoles où l’on ne cesse de réparer les 
ruines, de nettoyer les friches, de passer la charrue sur les 
champs dévastés. La terre a plus de vertu et moins de mémoire 
que les hommes. Les peuples qui s’adonnent à la travailler 
perdent leur âge, quel qu’il soit. Il serait mieux de dire qu'ils 
semblent toujours jeunes. | 

C'est ce qui frappe en Hongrie : la jeunesse avec son 
alacrité qui n’est pas feinte, sa noblesse naturelle. On ne peut 
nier que ce peuple soit aristocratique, généreux et fiévreux, 
non sans les défauts de ces qualités. Il est paysan et se souvient 
d'avoir été soldat; ses rustres ont toujours l’air d’avoir 
cavalcadé et porté panache. On devine l’envahisseur qui a 
consenti à prendre ses quartiers, et qui, le soir, une fois les 
bas travaux finis, ne met aucun respect humain à faire le 
faraud, à esquisser les vieilles danses galantes et guerrières, à 
redresser sa moustache sur sa face tannée. Les villes mêmes 
sont pleines de ces paysans-hussards : leurs chariots défilent 
paisiblement au milieu des tramways de Budapest; et dans 
l'avenue Andrassy sous laquelle passe, dans un petit caniveau 
couvert, les plus ancien métro d'Europe et sûrement le plus 
gentil, il n’est pas rare de voir des attelages chargés de bois et 
de feuillages, conduit par un rustre à pieds nus; le mouchoir 
noué où sont les bagages, le violon de la famille pendent à 
côté du fouet. 

Les cités de Hongrie, sauf la capitale, présentent toujours 
peu ou prou l’aspect de grandes bourgades poussées entre les 
arbres; elles sont curieusement dispersées en quartiers qui ne 
se rejoindront jamais. Ces villages s'étendent librement sans 
s’agglomérer, ils n’ont cure de cette concentration sacro- 








596 REVUE DE PARIS 
sainte qui groupe les nôtres autour de l’école, de la mairie 
et de l’église; ce sont des lieux-dits où des fermes individua- 
listes ont accepté de voisiner "De même les villes sont placées 
parmi les prés ou les champs comme un bivouac militaire, 
Elles n’ont pas, à proprement parler, de banlieue. A Budapest 
même j'ai cherché les faubourgs mal famés, ceux où Molnar 
a fait vivre Liliom et autres mauvais garçons : je les traver- 
sais sans les voir. Il n’y a que des boulevards à demi rustiques, 
moins denses que les autres, où le pavé cède à la terre bat- 
tue, les murs à des fils de fer où les squares se changent en 
courtils. Rien d’analogue à nos Grenelle ou à nos Belleville; 
il y a des masures : il n’y a pas de ces taudis-phalanstères qui 
font la honte de l'Occident. La pauvreté y équivaut-elle à la 
misère? c'est ce que je ne saurais décider. Mais il faut avouer 
que j'ai surpris, dans des coins de province, des hommes dont 
le dénûment vestimentaire et même physiologique faisait peine 
à voir. Leurs bêtes ne valent guère mieux qu'eux. Décrirai- 
je une fête seigneuriale où le champagne coulait à flots 
sous les arbres d’une allée, mais où assistait, maintenu à dix 
mètres par des gendarmes inflexibles, un prolétariat en haïllons 
dont l’hébétude ne ressemblait ni à la résignation ni à la 
révolte? On sentait que pour ces pauvres, le luxe suprême con- 
sistait en un tablier en cotonnade de Manchester, le même que 
chez nos « Berbères bleus », de l’Atlas — que, pour ces enfants 
aux beaux yeux, mais nettement sous-nourris etsouvent dégéné- 
rés, un seul des gâteaux à la graisse d’oie qu’on nous offrait 
eût représenté une bombance. Et pourtant ce peuple garde 
une dignité et une gentillesse natives, je veux dire primitives. 
Il n’a pas appris le désespoir ni la haine. Faut-il qu’il apprenne 
à aimer, du moins à espérer”? 

Je recommanderais volontiers un séjour dans la province 
hongroise aux gens qui sont las de la modernité et de son 
tumulte. Il y a peu de pays où l’automobile reste plus rare, 
où les chevaux soient demeurés plus à l’honneur. Depuis les 
magnifiques attelages qu'on voit évoluer dans les parcs de 
certaines résidences, et dont chaque cocher empanaché, chaque 
valet de pied semble garder les secrets de la haute-école, 
jusqu'aux bidets qui portent en selle un gas en chasuble 
brodée, en croupe une fille serrée dans son fichu, il semble que 
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la monture des Scythes soit la bête sacrée. On dit que les 
cavaliers nomades avaient la biche ou l’aigle pour totem : 
c'est fort possible, mais cela n’intéresse que les ethnologues 
et les mythologues. L’humanité leur doit le dressage du qua- 
drupède qui fit croire aux Egéens naïfs qu’il existait des cen- 
taures. Songez que les peuples sédentaires ne sont arrivés à cet 
art que mille ans avant notre ère! Les aïeux de nos bons 
Hongrois leur ont sûrement transmis leur amitié et leur 
reconnaissance pour le campagnon qui les amena à travers les 
monts et les plaines, les gués et les cols jusqu’au lieu où ils 
ont plantés à leur tour du blé et regardé patiemment pousser 
des arbres. 

C’est en 1896 que la Hongrie a fêté son millénaire comme 
nation. Cinquante ans après, des épreuves terribles sont sur- 
venues, et pourtant la jeunesse de ce très vieux peuple frappe 
les yeux. Dans une vie sûrement plus austère et plus rude que 
la nôtre, il semble avoir mieux gardé le goût de s'amuser : 
il est affamé de mouvement et de bruit. Il y a plus d’entrain 
dans une czärda de campagne que dans vingt boîtes de nuit 
réputées à Paris. J’ai vu un village, situé par rapport à la capi- 
tale comme Rambouillet ou Dormans, danser pendant douze 
heures de jour, dix heures de nuit, danser dans les rues gros- 
sièrement pavées, danser sur l’herbe, danser au pied d’un cal- 
vaire, danser autour des granges, danser sur les quais d’une 
petite gare, danser dans les couloirs du train, où il accompa- 
gnait ses hôtes, en attendant le coup de sifflet. Les violons 
et même les crincrins (car il ne faut pas croire que tous les 
morveux tziganes aient du génie) ronflaient et rauquaient 
au moindre carrefour, derrière chaque buisson. Le brouhaha 
de la joie collective passait sur les champs, saluait les étran- 
gers et les indigènes avec les mêmes cris de reconnaissance, 
semblait se propager jusqu'aux collines renfrognées et muettes 
où se dresse maintenant la frontière slovaque... C’est dans 
un Canton où sur un rocher est posée une étrange statue : 
celle de l'oiseau Touroul qui, dit-on, guide les hordes d’Arpad 
dans leur migration et se posa là pour leur indiquer le terme 
du voyage. Étrange épervier de bronze, prêt à s'envoler de 
nouveau! Je pensais aux seuls aigles statufiés que nous ayons 
chez nous : celui de Waterloo, blessé à mort et qui n’ouvrira 
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plus les ailes et un autre, dans le Jura, qui est représenté aux 
prises avec un jeune pâtre qui, bien courageux, bien raison- 
nable, défend ses brebis contre le rapace, contre l’aventure, 


* 
+ * 









Quelle genre d'aventure peut tenter encore le cœur des Hon:- 
grois? à quel destin leur nation et leur société semblent-elles 
promises? C’est ici qu’un étranger ne doit vaticiner qu'avec 
mille précautions : il doit se livrer à des conjectures psycholo- 
giques que le mécanisme politique peut déjouer aisément. Le 
peuple dont je parle présente une particularité qui, hélas! 
n’en est plus une en Europe : son idéal consiste à être d’abord 
lui-même, et cela ne laisse pas de répugner à l'esprit univer- 
saliste des Français pour qui la civilisation n’est pas une 
donnée naturelle, mais un état idéal où l’on doit tendre après 
avoir dépouillé les facilités du sol et du sang. La culture peut 
être nationale, la civilisation ne doit être qu'humaine. Mais à 
qui peut-on prêcher cette doctrine aujourd’hui? 

La Hongrie n’a donc plus pour but, semble-t-il, que d’être 
hongroise, et le plus jalousement possible. Elle y a certes 
mille excuses. Comment pourrait-elle s’agréger à un groupe 
spirituel plus vaste? Elle est entourée d’ennemis et de 
rivaux. Ses traditionnelles haines ne lui apportent pas d’aide 
immédiate. La Pologne à qui l’unit une vieille fraternité, 
une camaraderie en quelque sorte nobiliaire, n’est pas sa voi- 
sine directe. L'Italie, oubliant aisément les torts qu’elle lui a 
causés, cherche à lui vendre son appui le plus cher possible, 
Et la France justement est l’alliée des Roumains abhorrés, et 
des Tchèques détestés, des Yougoslaves exécrés, voire leur 
patronne et leur éducatrice : elle ne peut se pasëäer de l’être 
säns renoncer à toute sa politique et abdiquer sa propre sécu- 
rité. La France a été, encore plus que l’Angleterre, l’inspira- 
trice du libéralisme en Hongrie lorsque celui-ci se révolta, 
il y a quatre-vingt-dix ans, la France a été l’amie de cent 
proscrits, de mille aristocrates, de dix mille intellectuels ou 
artistes; la France n’a jamais suscité de rancunes ou de 
haines directes : on ne l’accuse pas elle-même du traité de 
Triaron. On vous dit encore tristement que, tandis qu'elle 
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internait dans des camps de concentration les sujets hongrois, 
ses ressortissants à elle continuaient paisiblement leurs métiers 
libéraux ou leur commerce à Pest ou à Debrecen. On vous 
assure que les régiments de honveds refusèrent toujours d’aller 
se battre sur le front de Lorraine contre les descendants des 
corps de Déak ou de Chamborant. Mais ni la France ni son 
régime ne sont plus très sympathiques aux dirigeants hon- 
grois, dont l'idéologie est nettement hitlérienne, et qui, idéo- 
logie mise à part, ne demanderaient qu’à établir ehez eux un 
État du type national-socialiste. Ceux qui défendent notre 
cause avec une patience et une bonne grâce merveilleuses, ce 
sont des intellectuels, relevant de partis divers, mais tous per- 
suadés que l'amitié avec la France n'offre pour leur pays 
aucun danger, mais tous les avantagesspirituels. Cette phalange 
s’accroît-elle? se maintient-elle seulement en nombre? ïl 
est bien difficile de le savoir. Netons qu’elle s'efforce de ren- 
forcer ses positions et que bientôt, grâce à une initiative de 
MM. Ottlik et Balogh, un lycée français s'ouvrira à Budapest, 
avec un personnel composé surtout de cisterciens. 

Depuis 1920 le parti communiste est demeuré hors-la-loi 
en Hongrie; c’est dire que le ressentiment de l’aventure Bela- 
Kuhn ne s’est pas éteint. Le socialisme intéresse assez médio- 
crement un peuple aux trois-quarts rural, et qui a reçu fort 
peu d’édueation démocratique. Le suffrage universel n’est 
secret que dans trois ou quatre grandes villes; autant dire que 
le système représentatif est resté une fiction, selon l’ancien 
adage : vota non numerentur, sed ponderantur. Chose plus 
grave pour lesprit public : il ne subsiste pas en Hongrie le 
loyalisme monarchique que nous lui prêtons : les Habs- 
bourg représentent certes l’époque où la nation était grande, 
prospère, presque libre et partie constitutive des grands 
empires du monde; mais les souvenirs de la guerre de 1848 ne 
sont nullement perdus. En dehors de certains milieux nobi- 
liaires et catholiques, la dynastie n’est pas regrettée pour elle- 
même, mais pour ce qu’elle représentait. Elle finit par passer 
lentement au rang de symbole comme la couronne de saint 
Étienne. Il est presque aussi concevable qu’une Hongrie sans 
roi garde cet emblème que de voir une Restauration en France 
garder la Marseillaise et le drapeau tricolore. La Régence peut 
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durer très longtemps encore, un dictateur après l’autre, un 
général après un amiral. Le Royaume de Hongrie subsistera 
en nom comme l'Empire allemand. La Hongrie, aujourd'hui 
comme hier, n'a pas tant besoin d’un roi que d’un palatin, 
d’un vice-roi capable de diriger sa noblesse. 

Y a-t-il du moins un idéal proprement religieux dans ce 
peuple? la foi s'y est maintenue ferme, et rien n’est plus 
émouvant qu'une messe à la campagne, en plein air, dans un 
enclos de fils de fer, devant une petite église de bois, — ou 
la cérémonie des Rogations, les bannières lourdes sortant de la 
houle des blés — sinon un office nocturne dans les chapelles 
souterraines qu’on a creusées à Bude dans le rocher de saint 
Gellert : de sourdes psalmodies résonnent comme dans une 
cave irlandaise, elles surgissent soudain au jour comme une 
de ces sources sulfureuses que fait aussi jaillir la colline 
comme une longue et tacite endurance éclatant en cris d’es- 
poir et de joie. De vieilles abbayes, quelques-unes doublées 
d'établissements scientifiques, des palais épiscopaux par- 
sèment encore le royaume. Par ailleurs les confessions réfor- 
mées qui occupent le tiers du pays, fournissent à proportion 
plus de gens d'élite, et plus de dirigeants, tiennent plusieurs 
leviers de commande (le régent Horthy et M. Gœmboes sont 
calvinistes tous deux). Il faut noter que c’est dans les dis- 
tricts ruraux où le protestantisme domine que la natalité est 
la plus basse. Les paysans du nord de la Drava appliquent le 
Zwei Kinder schmutziges System que les Allemands dénonçaient 
jadis chez nous. Les Israélites, malgré l’antisémitisme latent 
que la crise bolcheviste a réveillé naguère, occupent encore dans 
toute l’Europe centrale une si grande place dans l’intelli- 
gence, les arts, le commerce et les sports, que l’on conçoit 
mal que la Hongrie puisse jamais s’amputer d'eux. 

Dans le Livre des Admonitions qu'a laissé le roi Saint- 
Étienne, on peut lire une phrase certes belle et généreuse : 
Unius linguae uniusque moris regnum imbecille et fragile, etc. : 
c'est un pauvre et fragile État que celui où règne l’unité abso- 
lue. Ainsi parlait-on au x® siècle. Hélas! à présent une telle 
maxime, qui pourrait être de M. Masaryk, s'applique mal à la 
Hongrie qui a dû se replier sur elle-même et se concentrer en 
son unité. Faute d’être agrégée à un monde plus vaste, elle 
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cherche sa propre raison suffisante là où, disons-le, personne ne 
l'a jamais trouvée, même des peuples bien plus petits, bien plus 
à l'étroit. Si elle était située plus à l'Est, elle aurait peut-être 
la tentation de renier l’Europe qui l’a maltraitée : mais elle 
ne le peut pas, ayant si longtemps servi de champion à ce 
continent ingrat, et participant par force, malgré soh isole- 
ment moral et linguistique, aux diverses civilisations qui l’en- 
cerclent, la slave, la germaine, la latine. Elle n’a plus guère de 
goût qu’à durer, et ses plaintes, d’ailleurs nobiement exprimées, 
ont cessé d’être protestations ou menaces. 

On ne doit pas être plus pessimiste qu’elle-même sur son 
avenir, car elle a gardé de Ja dignité et de la gentillesse ; elle 
semble sourire pour attendrir le destin, comme les enfants 
malades qui désarment l'inquiétude, tant ils montrent qu'ils 
sont faits pour la vie. Ses musiques, ses couleurs, ses mouve- 
ments, le goût qu'elle a gardé pour les apparences du grand 
État qu’elle fut, ses gloires de jadis, tout plaide pour elle, 
même son orgueil et son amour du prestige, de la joie, de la 
vie physique, des vins, sucrés ou mousseux, de la cuisine épicée 
et compliquée. Elle retrouvera sa vocation lorsqu'elle cessera 
d'être comme une île au milieu des terres fermes. Elle est un 
lieu de passage où l’on ne passe plus, un lieu pour l’échange 
des influences et nou pour le heurt des adversités. Il me 
souvient d’avoir vu dans une ville hongroise, une grande gare 
de triage où les voies se rouillent et se couvrent d'herbe : au 
milieu de ce sombre ballast, les employés ont arrangé un 
beau rectangle rouge pour jouer au tennis! Telle est la 
Hongrie qui, ma foi, ne renonce pas à s’amuser et à orner 
superbement sa pauvreté en attendant de voir lever le blocus 
où l’Europe l’a mise et d’ailleurs se confine elle-même tout 
entière. Ce sera le jour où le Danube, au figuré, recommen- 
cera de couler, d’aller quelque part. 


ANDRÉ THÉRIVE 
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Madame Rafferty et Richard sortirent ensemble par la 
porte-fenêtre; les autres suivaient. 

— Scapa n’était qu’une ruine dans un désert lorsque je 
l’ai acheté. 

Tout en marchant, elle expliquait les modifications qu’elle 
avait apportées aux lieux en les désignant du bout de sa canne. 
On était arrivé au pied d’une rampe très inclinée avec des 
marches de loin en loin, madame Rafferty s'arrêta : 

— C’est assez pour moi. Mon cœur ne supporterait pas 
cette montée et les hommes sont trop occupés pour me porter. 
Ab, voici Virginia! Viens ici, ma fille. 

Richard entendit des pas derrière lui et se retourna. Flit et 
Flack s’élancèrent et la jeune fille se pencha pour les caresser, 

— Sois polie, Virginia. Je te présente monsieur Kurt. 

Elle tendit la main et serra vigoureusement celle de Richard, 
comme un homme, en le regardant droit dans les yeux, comme 
si elle ne l’avait jamais vu de sa vie. Puis elle croisa les mains 
derrière le dos et se tint immobile et muette, 

Madame Rafferty continuait d'expliquer les transformations 
passées, présentes et futures et Richard suivait les mouve- 
ments de la canne avec une indifférence polie. 

— J'aimerais bien avoir une vue d'ensemble sur la maison 
et les jardins, de là-haut, cela me donnerait une meilleure idée. 

— Virginia, conduis M. Kurt au belvédère. Il n’est pas 
terminé. Tu lui expliqueras. Tu sais ce que je veux faire. 

La jeune fille n’ouvrit la bouche que pour éclater de rire 
avec impertinence. 

— Oui, oui, je sais, — lança-t-elle par-dessus son épaule et 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet. 
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monta en courant, pendant que la vieille dame regagnait 
lentement la maison. 

— Ce que vous êtes lent! 

Elle était déjà au haut et appelait Richard bien au-dessous 
d'elle. 

— Je ne suis pas aussi jeune que vous. 

— Vous êtes assez jeune! Vous êtes paresseux. 

Sa voix ressemblait à un aboiement, tant elle était guttu- 
rale, rauque et profonde. 

Le belvédère — une sorte de temple rond — était construit 
sur un promontoire rocheux situé à plus de cent mètres au- 
dessus de la villa. Les travaux n'étaient pas terminés : un tas 
de ciment, de l’eau et des outils jonchaient le sol. La jeune 
fille s'empara d’une planchette, d’une truelle et commença 
à étaler une couche de ciment sur l’ouvrage inachevé; non 
sans effort, elle souleva une lourde pierre de taille et la mit 
en place. Richard la regardait. 

— Vous paraissez très au courant. 

— J'ai fait tout ça. 

Elle montrait son ouvrage avec la truelle en se penchant, 
les jambes écartées, les pieds en dehors; à travers l’étoffe 
mince de sa jupe sans doublure, il voyait la forme de ses jam- 
bes. Il y avait dans son attitude l’assurance et le manque de 
grâce d’un mâle, et Richard ne pouvait s'empêcher de se 
demander si c'était naturel ou concerté. 

— Qu'est-ce que vous savez faire encore? 

— Oh! tous les gros travaux. 

Comme sa manière de rouler les « r » était déplaisante et 
dure à l'oreille! 

Elle se remit à étendre le ciment et à l’égaliser, puis, posant 
la planchette et la truelle, elle choisit une autre pierre et la 
souleva en soufflant et en rougissant. 

— Si vous continuez, je vais être obligé de vous donner un 
coup de main. 

— Vous saliriez vos habits, — lui lança-t-elle en bronchant 
sous l'effort et sans lever les yeux. — Vous n’avez qu’à 
retourner avec madame Rafferty. Vous ne regardez pas la 
vue. Pourquoi? C’est bien pour cela que vous êtes monté 
pourtant? 
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— Non, je voulais vous parler. Que s'est-il passé hier? 
— J'ai ramené Boso à la maison et puis je suis venue ici à 
bicyclette. Pourquoi? 

Elle cessa de travailler et leva la tête vers lui sans se redres- 
ser, en essuyant du revers de la main son front couvert de 
sueur. Une mèche de ses gros cheveux d’un brun roux s'était 
détachée et tombait sur ses yeux; sous ses bras, sa chemise de 
toile était trempée, collait et montrait la forme de son sein 
qui était petit et ferme. 

— Parce que cela m'intéresse. 

— Quoi? 

— Vous. 

Elle avait mis la pierre en place et égalisait le ciment. 

— Je ne suis pas intéressante. Demandez à madame Raf- 
ferty. Elle trouve que je suis stupide et ignorante, parce que 
je n’aime pas les antiquités ni la lecture. 

— Qu'est-ce que vous aimez? 

— Les chevaux et les chiens, ramer, faire du bateau à 
voile, nager et travailler de mes mains. Quel drôle de type 
vous faites à poser toutes ces questions. 

Elle lâcha la truelle et se planta devant lui, les poings 
sur les hanches. Elle n'avait pas de chapeau, ses cheveux 
étaient serrés autour de sa tête en une longue natte. Il remar- 
qua que sa couleur basanée lui seyait et que le soleil révélait 
une ligne sombre de duvet sur la lèvre supérieure. Ses dents 
étaient éclatantes de blancheur, mais grandes comme celles 
d’un animal. 


— J'aime tout cela aussi. Mais j’ignorais que les Italiennes 
s'y adonnassent. 


— Elles n’en font rien, les hommes non plus. On ne fait que 
monter à cheval, et encore pour ça, ça ne vaut pas l’Irlande 
par ici. 

— Vous connaissez donc l'Irlande? 

— Oui. J’y suis allée avec Munro et Cissy. 

— Qui est-ce? 

— Le fils de madame Rafferty et sa femme. Il a une meute. 
Mais c'est en Australie que je voudrais aller!.… 

En Australie? Bon Dieu, pourquoi? 
Ici je ne peux pas faire ce qui me plaît. 
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— Qu'est-ce que vous voudriez faire? 

— Je voudrais vivre comme un homme. 

Richard la regardait. Quel âge avait-elle? Vingt-deux ou 
vingt-trois ans, peut-être. Il se pouvait qu’elle fût ignorante, 
elle ne manquait pas d’une certaine maturité et, avec une 
bouche et un menton pareils, elle devait savoir ce qu'elle 
voulait. Il suivait des yeux la ligne de son corps à travers 
la jupe de toile très courte et boutonnée sur le côté. Quelques 
boutons étaient défaits et montraient une jambe vêtue d’une 
culotte de cheval masculine, en toile et serrée au genou. Il 
y avait une tache de boue sur le devant de la jupe. Elle por- 
tait de lourdes bottes à lacets et des guêtres de cuir. 

— Vous paraissez faire ce qui vous plaît, ici? 

— Non, j'ai essayé de travailler avec les muratori, mais on 
m'en a empêchée; et puis avec les pêcheurs, on m’en a empé- 
chée aussi. On ne veut même pas que je reste à la ferme à Casana. 

— Qui « on »? 

— Ma mère, madame Rafferty, tout le monde. 

— Mais cela ne regarde pas madame Rafferty”? 

Elle fit une pause avant de répondre. 

— Pas exactement. Mais, vous savez... — Elle s'arrêta. — 
Elle me laisse demeurer ici tant que je veux, et ici, je suis 
plus libre que partout ailleurs, quand elle veut m'empêcher 
de faire quelque chose, je lui fais peur. 

— Peur? — dit Richard en riant. — Comment cela? 

— Je lui dis que je ne reviendrai pas. 


— Je comprends. Vous voulez dire qu’elle ne peut se passer 
de vous. 


Elle hésita de nouveau. 

— Je dois lui être utile. Je sais parler aux ouvriers et 
faire exécuter les travaux, et puis je tiens les comptes et je 
paie les factures. 

— Alors vous êtes très utile! 

Brusquement, elle escalada la balustrade à côté/delui et, 
se laissant glisser de l’autre côté, elle resta suspendue un 
instant par les mains à la pierre. Comme il se penchaït, elle 
sauta sur un pli de terrain au-dessous. 

— Au revoir, — cria-t-elle, et avant qu’il eût pu répondre, 
elle avait disparu. 
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Madame Rafferty insista pour que ses invités acceptassent 
de prendre le thé. Elle était décidée à ne pas les laisser partir 
avant de leur avoir montré tout ce qu’elle désirait leur faire 
voir. La mauvaise humeur d’Elinor semblait s'être dissipée 
et Richard remarqua qu'elle s’intéressait de plus en plus 
aux travaux de madame Rafferty. « Le mieux, pensa-t-il, 
serait que cet enthousiasme créateur soit contagieux et qu’elle 
se mette en tête de rivaliser au jeu. » 

Ils visitèrent la maison de fond en comble. Madame Rat- 
ferty ne laissa rien à leur imagination. Ils passèrent en revue 
les salons de réception, le billard et le boudoir chinois, l’im- 
mense chambre à coucher de madame Rafferty, avec son lit 
surélevé, placé sur une estrade au milieu de la pièce, et son 
cabinet de toilette dont la baignoire de marbre était en forme 
de piscine. De l’autre côté, il y avait une grande pièce dont 
les murs étaient tout entiers recouverts par des placards 
pleins de vêtements de toutes sortes. 

— Et voici où couche ma femme de chambre, mais c’est 
Virginia qui occupe cette pièce lorsqu'elle vient ici. 

— Mais où est son lit? — demanda Elinor, comme elle 
passait la tête par la porte entrebâillée. 

Madame Rafferty désigna une grande toile roulée dans un 
coin. 

— C'est un hamac. Elle l’accroche là, au balcon de ma 
chambre. Elle ne veut pas de lit. 

Elinor regarda Baltazzo qui sourit. 

— À Casana, — dit-il, — on m'a affirmé qu’elle couchait 
dehors. 

Elinor haussa les épaules et la procession continua de se 
dérouler à travers les chambres d’amis, les salles de bains, 
la lingerie, et finalement descendit aux cuisines. 

Le cuisinier et son aide, en blanc immaculé de la tête aux 
pieds, semblaient ravis de se faire admirer. Baltazzo demeura 
un instant immobile et comme transfiguré, les yeux rivés à la 
grille, une affaire compliquée au milieu de la cuisine, avec une 
rampe de cuivre bien astiquée tout autour, qu'il caressait 
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amoureusement. Puis il considéra avec une sorte de respect 
mêlé de crainte les larges fenêtres grillagées contre les insectes, 
les ventilateurs électriques, le sol en mosaïque qui s’incur- 
vait pour rencontrer les murs en carreaux de faïence blanche. 

— Quelle cuisine! — s’exclama-t-il. 

On l’arracha à sa contemplation, mais le mal était fait, 
car lorsqu'ils furent enfin revenus sur la pelouse, Richard qui 
marchait derrière madame Rafferty, entendit Baltazzo 
déclarer : « Il faut absolument que j'aie une grille comme cela » 
et encore quelque chose sur les marmitons et les casseroles. 

— Ugo est tombé amoureux de votre cuisine, — dit-il en 
riant à madame Rafferty. 

— C'est parfait pour lui. Il faut bien quelque chose pour 
remplir sa tête creuse, — répondit-elle. 


On venait de servir le thé sous les arbres lorsqu'un domes- 
tique annonça Je prince von Hohenthal : grand, droit, vêtu 
de blanc, il se dirigea vers le groupe, à travers la pelouse, 
baisa la main des dames, et tout en faisant signe « bonjour » 
aux hommes, il s’assit dans un fauteuil à côté de Richard. 

— Vous voyez, madame, j'ai tenu ma promesse. La 
pelouse est une merveille. Toutes mes félicitations. 

Le compliment fit briller le visage fané et las de madame 
Rafferty. 

— Enfin, cela commence à prendre tournure. 

— Nous avons tout admiré et tellement que nous sommes 
réduits au silence, — ajouta Elinor. 

Le prince accepta une tasse de thé, tout en jetant un coup 
d'œil autour de lui. 

— Oui, madame Rafferty est étonnante, infatigable. Cette 
fontaine est ravissante, et cette statue. Je vous envie d’avoir 
déniché un aussi beau spécimen de la sculpture de jardin 
du xvrie, 

Madame Rafferty était déçue. Elle croyait que c'était trop 
beau pour un décor de jardin. Aussi changea-t-elle de sujet de 
conversation. 

— Comment se fait-il que vous n'ayez pas emmené Reggie? 

Le prince hésita un instant et porta sa tasse à ses lèvres 
avant de répondre ; 
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— Il est parti pour l’Angleterre ce matin. Je viens de 
Côme où je l’ai conduit. 

Madame Rafferty offrait à Elinor un gâteau à la crème 
qu'elle faillit laisser tomber, dans sa surprise. 

— Comment? Il m'avait dit qu’il avait l'intention de 
rester au moins jusqu’en juin. 

Hohenthal hocha la tête presque imperceptiblement et ne 
dit rien. 

Richard, involontairement, jeta un coup d’œil furtif sur 
Elinor. Madame .Rafferty la regarda aussi. Avec un soula- 
gement qu’il eût pu difficilement expliquer, Richard constat: 
qu'elle continuait de manger sa tranche de gâteau en témoi- 
gnant d’une parfaite indifférence . 

— Je lui écrirai et je lui dirai ce que je pense de sa con- 
duite. Il s’en va sans prévenir quand il devait venir me voir la 
semaine prochaine! 

Richard eut la désagréable impression que madame Raf- 
ferty était résolue à pousser plus loin son enquête. 

— Il va sûrement vous écrire. Reggie est très pointilleux 
sur ce sujet. Il m’a dit qu’il devait partir en toute hâte, mais 
qu'il me donnerait de ses nouvelles. 

Le prince, en parlant, se tourna, avec un aimable sourire, 
vers Richard et lui demanda s’il aimait ce côté du lac, et 
détendit une situation qui menaçait d’être embarrassante. 

Le thé était fini, madame Rafferty prit sa canne. 

— Maintenant, je vais tout vous montrer. 

Ils se levèrent et, la laissant recommencer sa tournée 
en l'honneur du prince, les autres invités prirent congé. 


III 


Richard avait la conviction désagréable que, non seulement 
le départ presque simultané de Brendon et d’Elinor avait 
une cause commune, mais que le garçon avait informé le 
prince de ses raisons de partir. 

Dans l'attitude de Hohenthal, dans la pression même de sa 
main et l'expression de son visage lorsqu'ils se quittèrent, il 
fut irrité de reconnaître des égards particuliers. 
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Elinor, de son côté, semblait très contente d’elle:même. Après 
la visite à madame Rafferty, la tiédeur qu’elle avait mani- 
festée pour Aquafonti fit place à l'enthousiasme. Elle trou- 
vait maintenant qu'il serait idéal d’avoir une villa sur lé lac, 
Jusqu'à quel point Baltazzo avait contribué à l'en éonvain: 
cre, Richard l’ignorait, mais ils sembläient agir et réagit l’un 
sur l’autre. Les villas et leur aménagement, la décoration et 
lameublement leur fournissaient le sujet de conversations 
interminables et Elinor passait tout lé jour à parcoutir le lac 
avec le Canot automobile de l'hôtel, à visiter les villas qué 
Baltazzo disait à vendre, mais qui, renseignements pris, se 
révélaient généralement d’un prix extravagant ou tout à fait 
incommodes. Il n’y aväit pas de doute, Aquafonti demeurait 
la seule propriété possible, comme Richard l’écrivit à son père 
en lui exposant les nombreux avantages de cette acquisition 
dont le moindre était qu'après la dépense initiale; l'entretien 
ne coûtérait rien en comparaison de sa précédente installa: 
tion en Angleterre avec une écurie de plus de vingt chevaux. 

M. Kurt ne fit pas d’objection. Il répondit à Richard qu'il 
pouvait tirer sur lui pouf la somme demandée par le vendeur 
afin d’en couvrir l'acquisition et qu’on verrait plus tard pour 
les autres frais. 

Jusque-là, tout allait bien. Baltazzo fut réquisitionné. Il y 
avait de fréquentes réunions dans l’étude de Me Zambuga, 
le vieux hotaire, mais les négociations traînaieht en longueur, 
Richard et Elinor en étaient tous deux fort las. Soudain I 
vieille propriétaire menaça de rompre les pourparlers. Quoiqué 
le notaire les éût avertis que c'était là l’invariable préliminaire 
à la conclusion du marché, ils augmentèrent leur offre. La 
vieille dame tint bon. Finalement, Baltazzo suggéra que 
Richard se rendît chez le notaire avec la somme en espèces 
dans ses poches. L'effet fut magique. Richard sortit dé 
l'étude propriétaire d’Aquafonti, de ses quelques arpeñts dé 
rivage et de montagne, et Baltazzo monta singulièrement 
dens l’estime d’Elinor. 


x 
+ 


Les choses allèrent bon trait. 
Bataldi, l’architecté recommandé par Baltazzo, dressa des 
1er Août 1936, 5 
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plans qui, modifiés au goût d’Elinor, furent adoptés et mis 
à exécution. 

À partir du moment où la propriété fut leur, Elinor prit 
la direction des opérations et Richard, frapjé par la façon 
tout à fait remarquable qu'elle avait de saisir les moindres 
détails pratiques, et davantage encore par son autorité en 
présence des questions techniques, la laissa libre d'agir à sa 
guise. Elle tyrannisait et harcelait le pauvre architecte qui ne 
savait plus où donner de la tête. Mais en moins d’un mois, les 
travaux étaient en bonne voie d'exécution et, du moins quant 
aux modifications architecturales, promettaient d'être ter- 
minés pour l'automne. 

Richard et Elinor passaient toute la journée à Aquafonti. 
Ils avaient trouvé un jardinier, Domenico, un vigoureux 
Comasque qui avait une capacité de travail extraordinaire. 
Celui-ci engagea des journaliers et, le défrichement, le nivel- 
lement et le tracé des jardins avançaient à vue d’œil. Elinor 
surveillait tout. Elle ignorait l’art des jardins, mais elle pos- 
sédait le don qu'ont la plupart des Américaines, d’assimiler 
rapidement et de s’instruire au jour le jour. Petit à petit, elle 
eut bientôt appris de Domenico assez de comasque pour lui 
faire entendre ses ordres, et Richard fut étonné de constater 
avec quelle rapidité elle imposait ses volontés. 

Il en fut de même pour la maison. Une fois qu’elle avait 
une idée dans la tête, elle ne tenait aucun compte des objec- 
tions techniques de Baraldi. Lorsque l'architecte suggérait 
timidement que le devis ne prévoyait pas les constructions 
qu'elle désirait, Elinor répliquait qu’elles étaient indispen- 
sables. Le chiffre prévu ne cessait de monter. Baraldi était un 
honnête homme, mais il comprit que l'affaire devenait très 
bonne et ne tarda pas à s’apercevoir que l'opposition de 
Richard aux dépenses additionnelles ne résistait jamais à 
l’insistance de sa femme. « Évidemment, pensait-il, ils étaient 
riches et cela ne le regardait pas. » 

Il n'y avait rien à Aquafonti que les murs nus, les arbres 
et la poésie. Tout le reste, à l'exception d’une source d’eau 
potable, devait être installé à grands frais, et chaque article 
d'une liste sans fin posait un nouveau problème. 

Il fallait faire venir de Côme l’eau courante ainsi que l’élec- 
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tricité aux frais de Richard. Il fallait construire un grand réser- 
voir pour l’une et prévoir pour l’autre un transformateur. 

Le jardin était à flanc de montagne et, pour soutenir le 
pavillon du jardinier qu'il s'agissait d’édifier au sommet, il 
fallait construire un mur d’une énorme épaisseur et haut 
de près de dix mètres. Il fallait faire sauter le roc à la dyna- 
mite pour aménager l'emplacement de la serre. Il fallait 
construire toute une aile nouvelle pour les cuisines, l'office 
et, au-dessus, les chambres des domestiques. Il n’y avait pas 
d'entrée convenable du côté de la route, il en fallait percer 
une et à l’« impossible, signora » de Baraldi, Elinor répondait 
hardiment de percer une porte là où il y avait une fenêtre et 
de jeter un pont en pierre de taille par-dessus l’escalier au pied 
duquel Richard avait amarré son bateau lors de sa première 
visite au clair de lune. Ce pont permettrait d'accéder directe- 
ment à la terrasse qui dominait le lac. 

Elinor savait ce qu’elle voulait. Décidément, pensait Richard, 
elle était active, d’une activité beaucoup plus efficace que la 
sienne et il la soutiendrait. Les devis étaient dépassés d’un 
tiers, peu importait; de moitié, peu importait. Ils étaient dou- 


blés. Un peu gêné, Richard écrivit à son père en lui expliquant 
qu’il était très difficile d’estimer exactement le montant des 
dépenses au premier abord. M. Kurt paya en donnant un 
avertissement à son fils. Ils continuèrent à aller de l'avant. 


* 
* * 


Par une fin d'après-midi tropicale, ils s'étaient laissés tom- 
ber dans des fauteuils en osier. Vraiment épuisé, Richard 
avait insisté pour qu'ils prissent un peu de repos, à quoi 
Elinor avait consenti à contre-cœur. 

— Voilà le bateau qui vient de quitter l'hôtel; il faut s’ar- 
rêter de toutes façons. 

Mais au lieu du canot de l’hôtel, ce fut celui de madame 
Rafferty qui vint accoster au bas des marches dix minutes 
plus tard. 

Elle les prenait à l’improviste. Le sourire d’Elinor n’expri- 
mait pas un accueil très cordial lorsque Flack bondit vers elle 
en aboyant. Madame Rafferty avançait, l’autre chien sur un 
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bras, sa canne dans la main droite, suivie à quelques pas par 
Virginia, les mains dans les poches de sa jupe. 

- On m'a dit à l'hôtel qu'on allait justement vous envoyer 
le canot, alors j'ai pensé que je pouvais venir vous chercher à 
sa place. 

Elle s’assit lentement près d'Elinor, dans le fauteuil que 
Richard venait de quitter pour aller saluer Virginia, immobile, 
toujours les mains dans les poches de sa jupe. 

Celle-ci portait une chemisette et une jupe d’un blanc imma- 
culé, mais les inévitables guêtres faisaient un effet déconcer- 
tant. Sous le chapeau à larges bords, elle fixait Richard de ses 
yeux verts et il se demandait s’il y avait de la raillerie dans ce 
regard. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait venir? 

La voix profonde et gutturale le frappa du même son pro- 
vocant que lors de leur première rencontre. 

— Pour quoi faire? 

— Pour aider à bâtir, bien sûr. Je m'y connais. 

— Mais ne m'avez-vous pas dit qu'on ne vous le permet- 
tait pas? 

Elle proféra un son qui tenait plus du grognement que du rire. 

— Est-ce que je lui demande la permission? — fit-elle, 
en désignant madame Rafferty d’un mouvement de la tête. 

— Pourquoi pas? — Richard plaisantait. 

Virginia n'avait pas encore adressé la parole à Elinor, qui 
affectait de ne pas avoir remarqué sa présence. La jeune fille 
ricana sans bouger. Sous son chapeau, elle jeta un coup d'œil 
sur les deux femmes qui lui tournaient le dos. 

— Pas maintenant. Elle parle à votre femme. Je vais dor- 
mir dans le bateau. 

— Dormir? Maintenant? 

— Je dors toujours quand je n’ai rien à faire. 

Elle lui tourna le dos brusquement, le laissant décontc- 
nancé. | 

Il hésita un instant, il avait envie de la suivre. Il la regarda 
descendre les marches de pierre pour rejoindre le canot qui 
était hors de vue; il entendit craquer le fond du bateau sous 
le pied de Virginia. Il fit deux pas et se pencha par-dessus la 
balustrade. Elle s'était jetée sur les coussins qui garnissaient 
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l'avant et elle assujettissait l'auvent. Le soleil descendait lente- 
ment dans la vallée au delà de Chiasso et ses rayons l'éblouis- 
saient. Le batelier était penché sur son moteur et ne paraissait 
pas avoir remarqué le retour de la jeune fille. 

. Dites à madame Rafferty que je suis allée dormir, —- lui 
cria-t-elle. 


- Votre femme me dit que vous êtes trop occupés pour 
venir déjeuner demain, monsieur Kurt, mais vous avez tous 
les deux besoins de repos par cette chaleur. 

C'est très aimable à vous, Madame, mais il y a tant à 
faire. De nouveaux problèmes se posent à chaque instant 
vous savez ce que c’est. — Les yeux de madame Rafferty 
suivirent lentement la main de Richard qui désignait l’extré- 
mité de la terrasse. — Faut-il abaisser ce mur, par exemple? 
Il sert de clôture, mais au delà il y a des arbres, un terrain 
vague, et nous nous demandons. 

Il s'arrêta net. Le visage d'Elinor exprimait un vif mécon- 
tentement. Provoquer des suggestions était une chose, et 
consulter cette femme, dont Elinor trouvait le goût moins 
bon que le sien, en était une autre. 

Mais on ne se débarrassait pas aussi facilement de madame 
Rafferty. 

- Je puis vous donner une idée, — dit-elle d’une voix 
lente et ferme : -— Abattez le mur, mettez à la place un treillis 
en bois et plantez des rosiers grimpants. 

Elinor, impatiente, se leva. 

— Puisque vous avez la bonté de nous ramener, chère 
Madame... 

Vous allez me faire faire le tour, d’abord, j'espère? Je 
suis venue exprès. 

Mais Elinor tint bon; elle plaida sa lassitude et quelques 
instants plus tard, ils filaient sur le lac. 

À l'avant, deux sièges étaient fixés côte à côte. Virginia 
occupait l'un d’eux et tenait la barre. Richard avait pris 
l'autre. Elle avait retiré son chapeau, son opulente chevelure, 
négligemment enroulée autour de sa tête, peu à peu se défit, 
et les lourdes tresses lui tombèrent sur le cou et les épaules. 

— Prenez le gouvernail un instant, s’il vous plaît. 
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Elle ramassa ses cheveux en masse et enfonça son chapeau 
par-dessus. 

— Vous allez en zig-zag. Faites attention. 

Elle lui montrait du doigt à l’arrière le sillage d’écume qui, 
en vérité, était loin d’être droit. En se retournant, ils s'étaient 
rapprochés l’un de l’autre. Richard sentit la pression de sa 
jambe contre la sienne; sa bouche aux dents éclatantes était 
tout près de la sienne; il lui sembla sentir son souffle sur sa 
joue lorsqu'elle dit : « Je vous apprendrai » et posa la main 
sur le gouvernail, de sorte que leurs doigts se touchèrent. 






































L'été avançait. Le mois d’août arriva. Le pavillon du jar- 
dinier et l'aile des domestiques étaient terminés. Elinor trou- 
vait qu'ils devraient s’installer provisoirement de manière à 
être sur place pour surveiller la décoration et la mise en place 
des meubles. Si seulement cet imbécile de Baraldi pouvait 
obtenir que les ouvriers chargés des décorations en stuc se 
missent à l’œuvre! Et les caisses contenant les meubles et 
tout le bric-à-brac dont ils avaient fait l’acquisition un peu 
partout arrivaient sans cesse. Cela rendait fou. | 

Ils avaient accoutumé de prendre leur petit déjeuner au 
lit et d’aller ensuite à la villa avec le bateau de l'hôtel. Jus- 
que-là, le temps avait été extrêmement beau — un été presque 
africain. 

Un matin, ils furent réveillés par un orage effroyable. 
Richard descendit comme d’habitude, mais il ne fallait pas 
songer à traverser. Un bergamasco impétueux fouettait la 
surface du lac et soulevait des vagues énormes; le batelier 
déclarait qu'ils chavireraient. Comme ils contemplaient le 
E.: lac tout en parlant, un point noir dans le lointain tantôt 
4 apparaissait sur la crête des vagues, tantôt disparaissait entre 
; deux lames. Qu'est-ce que cela pouvait bien être, se demandait 
Richard, qui avait osé s’aventurer dans une barque par un 
temps pareil? 

C'était une simple barque que le vent poussait furieusement 
vers la rive, menaçant de la briser contre le mur de la terrasse. 
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Richard reconnut Virginia. Elle ramait debout à l’arrière, si 
l'on pouvait appeler cela ramer, les tolets surélevés étaient 
placés de telle sorte qu’elle pût manœuvrer les avirons en fai- 
sant face à l’avant de la barque. 

Avec beaucoup d'adresse et de sang-froid, elle passa l’en- 
trée étroite du petit port et vint s'arrêter à leurs pieds dans 
l'eau tranquille. 

Comme le batelier se penchait pour saisir le plat-bord, Vir- 
ginia mit familièrement une main sur son épaule et sauta avec 
légèreté sur l’appontement. 

— Ecco, Giacomo! Che lago burbero! 

L’exclamation gutturale était un peu essouflée. 

Elle était trempée; son jersey blanc et sa jupe de toile col- 
laient à son corps comme un costume de bains; le bateau était 
aux deux tiers rempli d’eau. 

— Je suis venue pour vous parler des s{uccatori. 

— Des stuccatori! Au diable les s{uccatori! Vous auriez pu 
vous noyer. Venez vous sécher immédiatement. 

Il lui prit la main résolument pour l’entraîner vers l'hôtel, 
mais elle se dégagea. 

— J'ai ma bicyclette chez Giacomo. Il faut que je retourne 
à Scapa. Madame Rafferty a besoin de moi. 

— Au... (Il allait dire « Au diable madame Rafferty ».) 
Je ne vous laisserai partir que lorsque vos vêtements seront 
secs. 

Elle mit les poings sur les hanches et ricana en regardant 
Giacomo. 

— Il croit que j’ai peur de me mouiller. Dica pure, Giacomo, 
est-ce que j'ai peur de l’eau? 

Le Comasque haussa les épaules, pinça les lèvres, fronça les 
sourcils et baissa la tête sans rien dire. Cette pantomime fit 
sourire Richard. 

— Les stuccatori iront à Aquañfonti dès que l’orage sera 
dissipé. Vieni, Giacomo. 

Elle tira le batelier par la manche et l’entraîna vers la 
cabane où il remisait les avirons et les agrès. Il y pénétra et 
reparut bientôt avec une bicyclette. Richard les avait suivis. 

— Un instant, Mademoiselle, je vous prie. Laissez-moi au 
moins vous remercier. 
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— Ne m’appeléz pas Mademoiselle, Je m'appelle Virginia, 
Vous remercierez madame Rafferty. 

Sautant sur la bicyclette, elle était à mi-chemin de l'hôtel 
avant que Richard eût pu prononcer un mot. 

L’orage s’apaisa aussi soudainement qu'il avait éclaté. 

Fidèles à leur promesse, les s{uccâtori arrivèrent. C’étaient 
deux frères jumeaux d’une adresse extraordinaire. Ils habi- 
taient un petit village dans la montagne au-dessus de Terno, 
ainsi que l’un d’eux l’expliqua à Richard. Ils avaient presque 
abandonné le travail du stuc. Tout était fait en France main- 
tenant, à la machine et appliqué au lieu d’être travaillé dans 
la masse comme ils faisaient. 

Donna Virginia était allée les trouver à l’aube à leur podere, 
avait bu du lait de chèvre avec eux et avait refusé dé partir 
avant qu'ils n’eussent promis d’exécutér le travail. Oui, ils 
connaissaient bien donna Virginia. Tous les muratori la con- 
naissaient. Elle aimait travailler comme üun homme. 

Elinor ne fut pas intéressée le moins du ronde par le 
récit que lui fit Richärd de l’aventure de Virginia: 

— Cela n’a rien d’extraordinaire. Elle aime épater lés gens. 

— Je vous dis qu’elle a risqué sa vié pour traverser le lac. 

— Je n’y suis pour rien, n'est-ce pas? Elle l’a fait pour 
être agréable à madame Rafferty. À propos, vous deviez 
aller à Scapa la remercier: 

Lorsqu'il téléphona pour annoncer sa visite, il fut invité à 
dîner avec Elinor. Tout prétexte était bon à madame Rafferty 
pour organiser une réception. 

Elle les aceueillit dans l’antichambre crarmoisie, vêtue d’une 
robe en brocart d’or, avec une parufre de diamañts dans les 
cheveux, Un jeune homme afriva immédiatément aprês eux. 
Il portait avec le smoking un pantalon blanc et une largé cein- 
ture rouge, comme un barcajuolo napolitain. 

— Cavaliere Pini — monsieur et madame Kurt. — Il 
joue du violon divinement. Paquin, je vois. 

Le regard morhe de madame Raffertÿ s'était posé sur la 
robe ivoire d’Elinor et sérnblait se rendre à contre-cœur, 

— Oh! cette vieille hôrreur, c’est un modèle de l’an dernier, 

Il parut à Richard que cette remarque faisait impression 
sur Pini, qui était fort parfumé et se mit à examiner la robe 
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avec intérêt. Ses manières étaient efféminées et dédaigneuses 
sous un masque de politesse exagérée. 

— Une adorable création, — dit-il en s’inclinant profon- 
dément devant Elinor, — un rêvel 

Richard se tourna vers madame Rafferty. 

— Nous ne vous avons pas remercié pour les s{uccatori. 
C'était tellement aimable à vous... 

Elle écarquilla les yeux, Richard se tenait debout devant 
son fauteuil. 

— Les stucealori? Je ne suis pas du tout au courant. Quels 
stuccatori? 

Pendant un instant, Richard fut décontenancé. Il se tourna 
vers Elinor. Elle était engagée dans une conversation avec 
Pini à l’autre bout de la pièce et n’avait pas entendu la réponse 
de madame Rafierty. 

— Mademoiselle Peraldi les a envoyés... 

Une flamme presque imperceptible anima le visage impas- 
sible de madame Rafferty. 

— Voilà donc où elle était hier matin! 

Richard changea de sujet. 

— Et les chiens? 

— Ils sont avec Virginia. Elle leur donne leur bain le 
samedi. Pini, offrez votre bras à madame Kurt. 

Elle prit celui de Richard comme la porte de la salle à 
manger s’ouvrait à deux battants. 


Madame Rafferty informa Richard que Pini souffrait d’une 
affection de la gorge et ne pouvait supporter la fumée du 
tabac. M. Kurt voulait-il prendre le café dans la salle à manger 
et les rejoindre dans le boudoir chinois lorsqu'il aurait achevé 
son cigare”? 

La porte-fenêtre était ouverte sur le chef-d'œuvre de 
madame Rafferty, la pelouse. Il sortit, fit quelques pas et 
s'arrêta pour contempler le lac. 

Verrait-il Virginia? Il s’en voulait de ne pouvoir s'empêcher 
de penser à elle. Qu'est-ce qui lattachait à cette fille? 
Il entendit un aboiïiement. L’instant d’après, les deux petits 
chiens se précipitaient sur lui en jappant et elle était sur le 
sentier juste au-dessous. 
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— Hello! 

Elle fumait une cigarette et portait une espèce de salopette 
brune dont le devant était mouillé. Appuyée à un mur bas, 
elle rejeta la fumée de sa cigarette et leva la tête vers lui. 

— J'ai été laver les chiens, maintenant ils se sèchent. Ils 
ne sont pas plus jolis? 

— Si, ravissants. 

Richard aurait voulu dire bien des choses, lui poser douze ques- 
tions à la fois. Mais les mots lui restaient dans la gorge. C'était 
une nouveauté pour lui, cet embarras en présence d’une femme 

et d’une fille comme celle-ci. Ils se regardaient en silence. 

— Je vais me coucher, maintenant. 

Elle se mit à remonter l'allée à pas lents. Ils’aperçut quelesen- 
tier aboutissait à l’endroit où ilse trouvait et qu’elle eût dû re- 
brousser chemin assez loin pour l’éviter, ce fut un soulagement. 

— Vous coucher? Il fait encore jour. 

— Et puis après? Je me lève avant l’aube. 

— Toujours? 

— Prrresque. Je suis en retard aujourd’hui parce que c’est 
samedi. 

Elle était tout près de lui maintenant, debout près d’une 
statue, à l'endroit où le sentier rejoignait la pelouse. Il ne fit 
pas un mouvement. Il craignait qu’elle ne s’enfuît comme elle 
l'avait déjà fait. 

— Pourquoi parce que c’est samedi? 

— Le samedi, je fais les ongles de madame Rafferty. 

— Vraiment? Très amusant! 

— Quelquefois je lui fais mal. C’est alors que c’est arausant. 
La dernière fois je lui ai fait très mal à un orteil. 

— Alors, vous lui faites aussi les pieds? 

— Oui. 

— Je ne vous ai pas encore remercié pour les stuccatori, — 
commença-t-il. 

— Si. En tous cas, vous avez voulu me sécher, c’est la 
même chose. 

— Je voulais venir remercier madame Rafferty et elle nous 
a priés à dîner. 

— Elle invite toujours à dîner. Pourquoi les gens man- 
gent-ils tellement? Est-ce que vous aimez manger? 
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— Oui. Pas vous? 

— J'aime le lait de chèvre, le pain, les œufs, la crème. 
Et vous, est-ce que vous aimez tous ces plats compliqués? 

— Quelquefois. Pourquoi n’avez-vous pas dit à madame 
Rafferty que vous alliez chercher les s{uccatori? 

— Parce que... parce que... 

Elle le regarda; elle hésitait. 

— Oui, je vous en prie, dites-moi pourquoi. 

— Parce qu’elle avait dit la veille que j'avais menti. Je 
ne mens jamais. Alors, le lendemain matin, je n’ai rien dit. 
Je l’ai laissée chercher. Il faut que je rentre les chiens mainte- 
nant. Bonsoir. 

Elle lui tendit la main, il la retint un instant dans la sienne 
en la regardant dans les yeux, ses yeux verts. Sa main était 
large et forte. Ses yeux ne se dérobaient pas. 

— Bonsoir, — dit-il en lâchant la main. 

Elle siffla les chiens et se dirigea vers la maison. 


IV 


Au prix de grands efforts les Kurt furent installés à Aqua- 
fonti pour le 15 août. La surface miroitante du lac était deve- 
nue un immense réflecteur qui renvoyait les rayons du soleil 
et sa suggestion de fraîcheur n’était plus qu’une dérision. Mais 
le couple enragé travaillait, à longueur de journée, sans se 
soucier de la canicule. Les nuits brèves, sans un souffle, n’ac- 
cordaient pas de répit et n'étaient plus guère que de fiévreux 
préludes aux travaux du jour. 

Ils peinaient, comme possédés par le démon du travail, 
cherchant à se surpasser l’un l’autre dans leurs habitudes 
nouvelles, se levant de bonne heure et ne prenant que des 
repas sommaires, à la hâte. Elinor avalait son thé que sa 
femme de chambre lui apportait aussitôt levée, puis jetait une 
robe de chambre sur son léger vêtement de nuit, prenait son 
ombrelle, se couvrait la tête d’un voile de gaze bleu et ne 
passait sur la terrasse que pour y trouver Richard, une tasse 
de café à la main, discutant gravement avec Domenico de 
quelques modifications à apporter au jardin, idées qui lui 
avaient été inspirées par une nuit sans sommeil. 





620 REVUE DB PARIS 


Lorsqu’Elinor les rejoignait, elle passait son bras sous celui 
de son mari, geste affectueux renouvelé d’un passé lointain, 
puis se mêlait à la discussion avec ardeur, inclinant ou hochant 
la tête, appuyant de temps en temps sur un mot en son parler 
cocasse anglo-comasque, ponctué de petits gestes saccadés. 

On eût dit qu’une intimité nouvelle avait levé des cendres 
froides de leur amour consumé. À mesure que leur commun 
désir, traduit par un commun effort, se réalisait dans une 
œuvre concrète, celle-ci tenait liéu pour l'instant de tout ce 
dont ils avaient manqué dans la vie. Pour Elinor, Aquañfonti 
était moins un moyen qu’une fin en soi. Elle s’oubliait elle- 
même, le joyau, dans l’élaboration de l’écrin qui le devait 
contenir. Richard partageait l'illusion qui les rapprochait 
momentanément, mais avec une différence radicale. Pour elle, 
aussitôt que son désir serait réalisé, aussitôt que les pierres et 
le ciment, que les matériaux et l’énergie humaine qu’elle 
pouvait acheter et diriger, auraient achevé la maison et le 
jardin de son ambition, la satisfaction de posséder abolirait 
la joie d’avoir créé. Pour son mari, que ce fût un bien ou un 
mal, ce moment ne viendrait jamais. La possession en soi ne 
lui procurerait jamais le moindre plaisir. 

La première étape dans cette rapide évolution du sentiment 
de la propriété chez Elinor fut marquée par l’arrivée des 
Wensleydale, à laquelle les Kurt avaient été à peine préparés 
par une lettre du père de Richard. 

Les Wensleydale arrivèrent à Casabianca pendant la der- 
nière semaine d'août. Le vieux lord était souffrant et avait 
quitté l’Engadine pour regagner l’ Angleterre par petites étapes. 
Richard traversa le lac à l’aviron et fut accueilli à bras ouverts 
par un Reggie tout joyeux. Sa gaîté eut bientôt ruiné la réso- 
lution que Richard avait prise de le tenir à distance. En fait, 
il avait été pris au dépourvu et n’avait pu adopter une atti- 
tude concertée à l’égard du jeune homme qui le pressait de 
questions et manifestait son impatience de voir la villa. De 
plus, une personne d’une élégance radieuse que Reggie appe- 
lait « Suzanna » et présenta comme sa mère, était apparue 
presque simultanément. Ni la mère, ni le fils, ne paraissaient 
se préoccuper outre mesure de l’état de santé de lord Wens- 
leydale. 
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Il était tard dans l’après-midi et, de l’autre côté du lac, 
Aquafonti se détachait nettement, revêtu de sa nouvelle 
couche de peinture. 

Il fut entendu que lady Wensleydale et Reggie iraient le 
lendemain matin visiter la villa et que les Kurt reviendraient 
déjeuner avec eux. 

— D'ici, c'est trop joli. Je ne sais si je pourrai attendre à 
demain, — dit le jeune homme tandis que Richard s’éloignait. 

Elinor voulait se renseigner sur les Wensleydale. Lady 
Wensleydale était née Caryll, sœur de lord Oare et c'était, 
disait-elle, « une belle relation ». 

— Elle a grand air, elle est charmante et tout, mais quel 
ennui de les avoir sur les bras et ce garçon deviendra une bête 
à chagrin si nous n’y mettons bon ordre. 

— Ce n’est pas moi qui l’ai inventé, c’est vous. Et je ne 
vais pas lui tourner le dos juste au moment où il peut être 
utile. 


— De quelle utilité? 

— Il a du goût et. et je voudrais être en bons termes avec 
sa mère. Elle connaît tout le monde. 

— Comme il vous plaira. 


On entendit un bruit de rames. Ils étaient assis sur le balcon 
qui courait tout le long de la maison du côté donnant directe- 
ment sur le lac. 

— Bonsoir! 

Les deux bateliers bordèrent les avirons et Reggie, en smo- 
king, sans chapeau, leva la tête vers eux dans le crépuscule. 

— Je n’ai pas pu résister. C’est le paradis! Toute la beauté 
de la vie, du monde, m'a repris sur l’eau. Je pensais que ces 
horribles montagnes de Suisse, couvertes de neige, l’avaient 
détruite. Il y avait une grande lueur derrière vous, comme d’un 
phare. Je voyais vos silhouettes sur le balcon et puis (il 
baissa la voix) j'ai eu une vision. Du sein de l'ombre une 
forme blanche surgit soudain non loin de moi. Était-ce l’es- 
prit du lac? J’appelle, et je donne l’ordre aux bateliers de se 
diriger dans cette direction. Alors cela s’est mis à pousser un 
cri inhumain, quelque chose comme ceci « Hello! » 

Pour Richard qui savait, limitation était parfaite. Pour 
Elinor qui ne savait pas, ce n’était qu'une plaisanterie. 
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— Oh! Reggie! Que vous êtes drôle! Est-ce là tout? 

— C'était une espèce de fille, — poursuivit-il, — mais 
ç'aurait pu être un garçon. Je demandai si cela venait chez vous 
et cela s'est mis à pousser un cri étrange, comme ceci « Nan», 

Il avait rendu exactement le son guttural. 

— Ainsi, vous avez rencontré donna Virginia? — dit 
Richard. Ê 

— C’est donc une femme, et une amie à vous? 

— C'est la dernière toquade de Richard. 

— C'est-à-dire que. et encore... 

Le ton de Richard était froid. Ils firent entrer Reggie dans 
la maison. 

— Mais c'est adorable, simplement! — Elinor venait de 
tourner un commutateur qui allumait une lanterne vénitienne 
ancienne sur le pont. — Ce pont, quelle trouvaille! Je suis à 
Venise. Voici la Calle San Luca et voici le Ponte! 

Elinor poussa la porte et tourna un autre commutateur. Une 
douzaine de lampes, les unes pendantes, les autres en appliques, 
dans le hall, sur l'escalier de marbre et au delà dans le jardin 
d'hiver, s’allumèrent à la fois. 

— Mais c'est un joyau : la Casa Torregiani, Trianon et le 
Belvédère de Miramar à la fois! 

— Ce n’est pas fini. 

— Et les murs de marbre, et ces merveilleux sièges baroques, 
et le buste, où l’avez-vous trouvé? C’est un enchantement. 

Reggie mit un genou en terre et baisa la main d’Elinor. 

Elle refusa de montrer à Reggie les salons ce soir-là, dési- 
rant en réserver la visite pour le lendemain car, d'ici là, elle 
aurait, au moins dans l’un d’eux, fait poser les rideaux dont 
l'effet, disait-elle, ferait toute la différence. 


Lady Wensleydale et son fils visitèrent Aquafonti en détail. 

— Le hall, l'escalier et le jardin d'hiver seront blancs avec 
des stores beiges. Vous voyez, ce sont les fleurs qui donneront 
le ton. Des azalées et des camélias au printemps, puis des roses, 
et ainsi de suite. Dans cette pièce-ci, — Elinor les avait menés 
tout en parlant dans la salle à manger Empire — les murs 
seront crème, et voici — elle montra un échantillon de soie 
d'un vert réséda très délicat — l’étoffe des rideaux. 
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__ Et ces moulures, ma chère. C’est délicieux! Et les stucs 
au-dessus! 

Lady Wensleydale débordait d’une admiration de bon aloi. 

Ils passèrent dans la pièce de droite. 

— Voici donc ces fameux rideaux! Ce rouge est divin! 
— Reggie tâtait l’étoffe. — Je ne m'étonne plus que vous ayez 
attendu qu'ils fussent en place pour nous montrer la pièce. 
C’est idéal sur ce vieux bois. Et le divan... il est simplement... 

Il se jeta dessus et s’y étendit de tout son long. 

Les stuccatori, sur une planche jetée entre deux échelles, 
travaillaient au plafond du salon qu’ils couvraient d’un lacis 
délicat de fleurs, de guirlandes, de rubans, de carquois bourrés 
de flèches et autres motifs de l’époque. 

Reggie les regardait : 

— Les divins jumeaux! Ils vont se rompre le cou. 

— C'est loin d’être fini, naturellement. Les murs doivent 
recevoir une légère touche de rose et voici, je crois, l’étoffe des 
rideaux. 

Puis ce fut le tour du boudoir. Il donnait sur le jardin 
d'hiver et était décoré dans le style Louis XV. Elinor évita 
de les mener au premier étage. Elle était particulièrement 
fière de sa chambre avec ses armoires et ses miroirs encas- 
trés dans les murs bleu ciel, son lit ancien en bois sculpté 
peint à l'émail blanc et au cannage doré, arrangé pour le jour 
en luxueux lit de repos, et de son cabinet de toilette en car- 
reaux de faïence blanche, avec sa baignoire et sa toilette en 
porcelaine. Bien qu’elles ne fussent pas terminées, ces pièces 
eussent pu faire partie de la visite, mais elles étaient encom- 
brées de robes éparpillées un peu partout. Richard eût aimé 
montrer son appartement qui se trouvait de l’autre côté du 
corridor et d’où l’on avait une vue splendide sur le lac, mais 
un regard de sa femme l’avertit qu’il ne convenait pas de 
révéler « les secrets d’écurie ». 

Ils passèrent donc au jardin. Comme ils sortaient, un bate- 
lier vêtu de blanc s’avança vers eux, tenant à la main son 
chapeau de paille à larges bords. Richard crut le reconnaître et 
la couronne d’or frappée sur le ruban noir le confirma dans cette 
opinion. Le signor devait l’excuser, il était chargé d'un 
message pour une dame anglaise. Était-ce bien Madame? Il 
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se tournait, gêné, du côté de lady Wensleydale, ne sachant 
trop si c'était bien à elle qu’il devait s'adresser. 

Lady Wensleydale ne parlait pas un mot d’italien, mais 
Richard eut vite fait d'éclairer le mystère. Le prince Franz 
von Hohenthal s'était présenté à l'hôtel Casabianca pour 
saluer les Wensleydale d’où an l'avait envoyé à Aquañfonti. 
Il attendait dans le canot automobile. 





























Richard descendit les degrés de pierre. Un jeune homme, le 
monocle vissé à l'œil, se découvrit en s’excusant dans un 
anglais coulant, mais avec un fort accent allemand. dé 





Franz von Hokhenthal avait quitté son régiment pour venir 
passer quelques jours à la villa Carlotta, et, ayant appris 
que sa parente était à Casabianca, il avait demandé à 
son fils de décider lady Wensleydale à venir passer quelques 
jours chez lui. 

Franz yon Hohenthal était le type de l’aristocrate allemand, 
ses traits semblaient porter la marque du moule conventionnel; 
ses cheveux bruns et plats, brossés en arrière, découvyraient 
le front qu'il avait assez haut, mais qui donnait une impres- 
sion de vide difficilement justifiable si ce n’est par le fait 
qu'il était parfaitement lisse, comme s’il eût été dépourvu de 
toute pensée. Son animation sentait la contrainte et sa 
politesse était trop marquée, trop fleurie pour être tout à fait 
naturelle. Il parlait anglais couramment, mais très vite, et ne 
comprenait pas toujours ce qu’on disait. 

Il admirait exagérément ce qu’il voyait, tout en laissant 
percer dans ses commentaires quelque chose de légèrement 
protecteur. Elinor venait de désigner du geste un pont jeté 
sur le lit du torrent, fait de blocs de pierre sculptés et ornés de 
vases de chaque côté. 

— Ceci doit vous rappeler un peu la villa Carlotta, — 
remarqua Richard, — où votre père a su merveilleusement 
tirer parti du lit du torrent. 

— Oui, vous savez, il a suivi les conseils de Gabriele della 
Rocca, dont les jardins sont les plus beaux d'Europe. 

Elinor aurait bien voulu savoir où était della Rocca, et s’il 
lui serait possible d’obtenir de lui quelques idées. 

— Vous êtes vous-même, Madame, une si grande artiste 
que vous n’avez pas besoin de ses conseils. Mais si vous le dési- 
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rez, je me ferai un plaisir de lui demander de venir ici un jour. 
Peut-être me ferez-vous l'honneur de me permettre de l’ac- 
compagner? Pour l'instant, je crois qu'il est à Cannes où il 
s'occupe de la villa Friedberg. Connaissez-vous Frau von 
Friedberg? Elle est Anglaise. 

Elinor ne connaissait pas Frau von Friedberg, mais elle en 
avait entendu parler par Olivia comme d’une de ses amies 
de pension. | 

— Je ne la connais pas personnellement, mais c’est une amie 
de ma belle-sœur. 

— Ah, vraiment! Friedberg est colossalement riche, vous 
savez. C’est un très bon garçon. Il a une écurie de courses et un 
club de polo à Francfort. 

— Et elle est ravissante, — ajouta Reggie. — Vous sou- 
venez-vous, Suzanna? Elle est venue dans notre loge à l'Opéra 
avec ce Portugais, Santa Rosa. Il en était fou. Il s’est suicidé 
depuis. 

— Oui, oui, elle est charmante, je m’en souviens très bien. 
Ce soir-là, elle nous avait demandé d'aller chez elle à Cannes. 
Non? Je ne crois pas que nous l’ayons jamais revue, non? Elle 
était fort mignonne. 

On entendit un léger cliquetis. Richard se retourna. Le bruit 
provenait du heurt de deux lourds bracelets que Franz von 
Hohenthal portait au poignet. Reggie ne put contenir sa 
curiosité. 

— C'en est un nouveau, Franz? Quelle est la victime? Ah} 
laissez-moi voir l’initiale. 

Il saisit le poignet de l’autre avec enjouement et examinait 
l’un des bracelets. Le jeune Allemand faisait mine de résister : 

— Cela ne vous dirait rien. 

— Si, je sais maintenant, mais je serai discret. Méfiez-vous, 
chère Madame, il est dangereux. 

Affectant de ne pas remarquer l’allusion, Elinor invita ses 
hôtes à monter au belvédère. 


* 
+ * 


Septembre amena un flot de gens qui venaient d'Engadine. 
En moins d’une semaine, l’hôtel Casabianca fut plein. 
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Parmi les premiers arrivants se trouvaient le comte de Foligno 
et sa femme. Foligno, ainsi que Richard l’avait observé lors- 
qu'il l'avait rencontré chez Hohenthal, faisait exception 
parmi les Italiens, c'était un snob, mais ce n’était pas un 
snob ordinaire, du type anglo-américain. Son snobisme était 
un art. Où qu'il se trouvât, il se posait en arbitre de la mode, il 
prétendait donner le bon ton, c'était un Who's Who vivant. Et 
lorsqu'il s'agissait de nouveaux venus, son autorité n'était 
point négligeable. 

L’intimité d’Elinor avec les Wensleydale qui, grâce à l’em- 
pressement de Reggie, était très apparente sinon réelle, et 
l'apparition évanescente, mais incessante, de Franz von Hohen- 
thal dans son sillage, lui prêtaient une importance nouvelle, 
quoique fortuite, qui apparut bientôt à Richard. Il avait tra- 
versé assez de phases semblables pour localiser le centre de la 
perturbation et prendre des mesures de protection contre le 
danger imminent. C’est pourquoi, à mesure que la saison 
avançait, il se retirait davantage, laissant Elinor libre de mon- 
trer la villa, d'assister aux garden-parties et de se divertir à 
sa guise. C’est vers cette époque que fut livré le canot 
automobile commandé depuis des mois, que leur offrait 
l'oncle Frederick et qui facilita bien des choses, permettant à 
Elinor de circuler rapidement et à Richard de gagner d’autres 
parties du lac, chaque fois que ses occupations ne le retenaient 
pas à Aquañfonti, et qu'il pouvait couper aux invitations. 
C'était un petit bateau très élégant, avec sa coque d’acajou 
ornée d’une bande bleu-ciel, son moteur étincelant, ses chaises 
longues confortables, installées à l’abri d’un auvent de toile, 
et son Union Jack à l’arrière. Le bateau confirmait l'opinion 
répandue par Foligno que madame Kurt était l'étoile la plus 
brillante de la saison, et que ce n’était pas un mince privilège 
de lui être présenté. De ce privilège, nombreux furent ceux qui 
tinrent à se prévaloir, des hommes, en particulier, qui s’atta- 
chèrent à la suite d’Elinor, quêtant un sourire, tandis que 
Franz et Reggie, alternativement, jouaient le violon solo et 
que Baltazzo, plus que jamais porté vers la boisson depuis sa 


disgrâce, se tenait à sa disposition, non sans envie, à une dis- 
tance discrète. 
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Peu de temps après la livraison du canot automobile, 
Richard, qui venait de déposer Elinor à l’hôtel, où elle était 
attendue par quelques-uns de ses amis, s'était aventuré au 
nord du lac. Au delà du second bassin, une petite baie soli- 
taire l’avait attiré par son aspect retiré chaque fois qu’il était 
passé par là. Elle s’enfonçait entre deux éperons montagneux 
qui tombaient à pic dans le lac où ils formaient un haut-fond 
rocheux plein d’écueils et dangereux pour les vapeurs. 

Bientôt le canot stoppa juste en deça du haut-fond. Il n’osa 
pas pousser jusqu’à la rive, craignant de toucher un récif et 
d’endommager une embarcation aussi délicate. Après plusieurs 
appels, un enfant lui fit signe et, l’instant d’après, il poussait 
une barque à fond plat tirée au sec sur les galets. Richard ne 
comprenait pas un mot de ce qu’il disait; son patois était une 
variante du suffisamment difficile comasque, mais avec l’aide 
de son mécanicien, il expliqua qu’il voulait descendre à terre, et 
plus tard, être reconduit à Aquafonti en barque ou, à défaut, 
à travers les sentiers de montagne. 

Au cours de l'entretien animé qui suivit entre le batelier 
et l’enfant, Richard saisit le mot « signorina » à plusieurs 
reprises, et il se préparait à renvoyer son canot (qui était à la 
disposition d’Elinor cet après-midi-là), lorsqu'il entendit une 
voix derrière lui : 

— Monsieur Kurt. 

Virginia, manœuvrant à sa manière les avirons montés sur 
de hauts tolets, se tenait debout à l’arrière de sa barque à une 
faible distance. Elle se tenait les jambes écartées, comme un 
homme, pour assurer son équilibre et Richard s’aperçut, en 
les suivant des yeux, qu’elles étaient nues sous la jupe courte; il 
remarqua que les mollets étaient musclés, les pieds vigoureux. 

— J'ai entendu, —dit-elle, en s’'épongeant le visage et en sou- 
riant d’un air moqueur au batelier et à l'enfant qui la saluaient 
tous les deux comme quelqu'un qu'ils connaissaient bien. 

— C'est drôle que je vous ai rencontrée, — dit-il, — vrai- 
ment, c’est une chance. 

— Pourquoi une chance? Vous êtes passé tout près de moi 
et vous ne m'avez même pas offert de me remorquer. 
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— Et je l'aurais fait exprès? Je ne vous ai pas vue et vous 
le savez bien. 


— Oui, je sais. 

Cette fois-ci, c'est curieux, la façon qu'elle avait eu de pro- 
noncer, en anglais, le mot «sais », plut à Richard. Qu'est-ce qui 
l’attirait en elle? Il regardait les jambes bronzées, les bras 
bronzés que les manches roulées découvraient jusqu'aux 
épaules. Il observa le duvet brun mêlé d’or qui les recouvrait; 
puis, levant les yeux sur le visage, il vit que le même duvet 
recouvrait la lèvre supérieure. Brusquement, sans raison appa- 
rente, son cœur se mit à battre violemment, douloureusement. 

II n’eût pas été capable de parler, il respirait par saccades 
et son souffle l’étouffait. Il fit lentement quelques pas pour se 
remettre en murmurant « Damn! Damn! » tout bas. 

Un petit groupe d’enfants s'était formé autour de lui, le 
dévisageait, ouvrant de grands yeux et s’émerveillant de l’ar- 
rivée de ces visiteurs inattendus. Lorsqu'elle le rejoignit, une 
ou deux minutes plus tard, il avait recouvré son calme. 

— Pourquoi êtes-vous venu ici? 

Elle était un peu en avant de lui. Au fond de la baie, dans 
le coude formé par la jonction de la montagne et du rivage, il 
y avait un hangar rudimentaire auprès duquel deux hommes 
étaient occupés à construire ou réparer une embarcation. 
Virginia se dirigeait vers eux d’un pas si rapide, sur les galets, 
que Richard avait quelque peine à la suivre. 

— Par curiosité, — répondit-il à la question qu’elle avait 
posée. 

Elle s'arrêta court et se retourna. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? 

Il y avait, crut-il, une sorte de surprise irritée dans le ton de 
sa voix, comme si cette réponse l’avait offensée. 

Il se hâta de corriger cette impression. 

— Je suis souvent passé par ici, et l'endroit m'avait semblé 
retiré, intact. J'ai voulu le voir de plus près. 

Le visage de la jeune fille s’éclaira à cette réponse. Elle 
ralentit le pas. 

— Je suis venue pour madame Rafferty. 

Richard ne trahit pas sa surprise. 
— … Elle va donner une fête vénitienne.Elle veut des bateaux 
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et des perches pour y accrocher des lanternes; elle veut aussi 
que j'aille voir l'indovinatrice et lui demander si on peut 
compter sur le beau temps. 

Richard était intrigué. C’était la première fois qu’il enten- 
dait le mot. 

— Le temps? 

— Oui. Elle habite là-haut. Elle s'arrêta et montra du doigt 
le sommet de la montagne. On monte par ce sentier, là. 

Ils atteignirent bientôt l’endroit où les hommes travail- 
laient. Virginia se mit à parler avec vivacité. 

L'oreille de Richard notait le contraste entre la douceur 
mélodieuse du parler italien, que même le patois de Côme ne 
pouvait altérer, et la voix gutturale de la jeune fille. Bien 
qu’il ne comprit qu’un mot de temps en temps, Virginia, dont 
l'inclination à se taire lorsqu'elle parlait anglais confinait 
presque au mutisme, s’exprimait en italien avec tant d’anima- 
tion et avec une telle abondance de gestes qu'il suivait aisé- 
ment la conversation. 

— Le signor Parlanti a construit ma barque. C’est le meil- 
leur constructeur du lac. 

Richard fit un signe d’appréciation à l’homme qui regardait 
Virginia d’un air interrogateur. 

— Dites-lui que j'aimerais bien qu’il m'en construisît une 
comme la vôtre, avec ces hauts tolets. 

— Ah, les tolets! Ce n’est pas lui qui les fabrique; je les 
ferai forger pour vous à Côme, — et elle expliqua en italien 
ce qu’elle avait dit. 

Parlanti était ravi. Fallait-il mettre la barque en chantier 
aussitôt qu’il aurait terminé les travaux commandés par 
madame Rafierty? Richard fit « oui » de la tête pendant que 
Virginia traduisait. 

— Mais vous veillerez à ce qu’elle soit bien faite, n'est-ce pas? 

— Certainement. Tout ce qu’il fait est bien fait. Mais je lui 
ferai construire la vôtre sur un nouveau modèle, meïlleur que le 
mien. 

Elle commença à donner des instructions avec une extrême 
volubilité et lorsque tout fut arrangé, Virginia dit au revoir 


aux hommes et se dirigea vers le sentier qu’elle avait montré à 
Richard. 
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— Quelle heure est-il? 

— Déjà si tard? — remarqua-t-elle lorsqu'il répondit. — ]] 
y a au moins sept kilomètres pour aller et j’ai promis à madame 
Rafferty d’être revenue pour six heures. 

— Alors, c’est grave? 

— Non, pas très. Elle sera furieuse. 

— Mais c’est pour elle que vous faites tout ça. Vous ne pou- 
vez traverser le lac et parcourir la montagne en un instant. 

— Elle ne sait pas que c’est si loin. Elle voudrait envoyer 
ses invitations et elle ne peut pas le faire avant de savoir 
ce qu’en pense l’indovinatrice. 

— Voulez-vous dire que cette personne prédit le temps qu'il 
fera”? 

— Non. Pas exactement. Elle sait tout. Elle vous dira... — 
Elle s’interrompit brusquement. — Mais vous vouléz rentrer 
à Aquafonti. J'avais oublié. Vous pouvez prendre mon bateau. 
Je trouverai bien quelqu'un pour me ramener. 

Était-ce quelque chose dans sa voix ou d’indéfinissable 
dans son attitude qui suggérait obscurément, très obscuré- 
ment, que ce défaut de mémoire n'était pas sincère, qu'elle 
désirait qu'il l’accompagnät. 

— Mais je voudrais voir le. la. Comment l’appelez-vous? 

— Bon. Mais vous n’en parlerez à personne. surtout pas 
à madame Rafferty. C’est promis, n'est-ce pas? 

Virginia croyait-elle vraiment qu'il la suivait ainsi sur la 
montagne pour consulter la prétendue voyante? Leur ren- 
contre avait été accidentelle, et personne ne pourrait la blà- 
mer de permettre qu'il l’escortât dans cette expédition. 

Si elle comprenait que la visite à la voyante n’était qu’un 
prétexte pour l’accompagner, elle avait compris également 
le pouvoir d'attraction qu’elle exerçait sur lui, et qu’elle 
encourageait un homme marié, son aîné de dix-sept ou dix- 
huit ans, à lui courir après. Cependant son apparente naïveté 
était en accord avec son étrange conduite et le mépris presque 
barbare des mondanités dont elle avait fait preuve chaque fois 
qu'il l’avait rencontrée. Il n’avait pas prévu cette ascension 
et n’était pas chaussé en conséquence. Elle avait la sûreté 
de pied d’un montagnard. Lorsque le sentier s’interrompait, 
sans la moindre hésitation, elle sautait au mépris de la pente 
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qui tombait presque à pic jusqu’au lit d’un torrent, plusieurs 
centaines de mètres au-dessous. Après une marche qui parut 
à Richard longue et pénible, le sentier rejoignit une piste plus 
large où ils pouvaient marcher de front. 

— Je suis content que ce soit fini, — dit-il. 

— Vous avez eu peur? 

— Pas exactement peur, mais je songeais qu’il ne serait pas 
agréable de rouler au fond et de se retrouver avec une jambe 
cassée. 

— Il m'aurait fallu chercher du secours pour vous ramener, 
— dit-elle en riant. 

— Et qu'est-ce qu’aurait dit madame Rafferty? 

— Je ne m'occupe pas de ce que dit madame Rafferty. 

Elle prononca ces mots avec une espèce d’indifférence 
paresseuse. 

— À en juger d’après ce que je vous ai entendu dire, on 
croirait plutôt que vous êtes son esclave. 

— Vraiment? 

Elle ne dit rien de plus et ils allèrent en silence jusqu’à 
ce qu’elle s’écriât tout d’un coup : 

— Nous y sommes! 

Leur sentier, qui présentait une fourche à son extrémité, les 
avait menés à travers un bois dont ils venaient de sortir. 
Virginia obliqua à gauche, en descendant. Juste au-dessous 
d'eux un plateau saillait du flanc de la montagne, portant une 
construction en pierres entourée d’un mur en ruines qui clôtu- 
rait un espace inculte. De là-haut, on ne pouvait imaginer 
qu'une habitation fût proche, mais, à mesure qu’on descen- 
dait, l'endroit paraissait plus engageant. C'était un vieux 
moulin que le torrent traversait dans un bassin rocheux avant 
de se perdre vers le cours d’eau principal au fond de la vallée. 

Lorsqu'ils arrivèrent à un point qui pouvait être à une 
cinquantaine de mètres du moulin à vol d'oiseau, Virginia 
courut en avant et disparut. 

Dès qu’il eut atteint le niveau du petit plateau, près de la 
grande roue à eau, il se jeta sur l’herbe car il était en nage, 
épuisé par l’ascension interminable et la descente brusque. 

— Hello! 

Elle était près de lui et s’épongeait le visage avec son 












632 REVUB DE PARIS 


























mouchoir. Il la regardait sans rien dire et se demandait ce qui ne 
allait arriver. 
— Elle est partie, — fit-elle avec indifférenee. de à 
— Ah! vraiment? Fe 
Il n’avait rien à dire. C'était une constatation et il accep- #1 
tait ce fait nouveau comme il avait accepté le reste. s 
— Je vais me laver dans le bassin. Venez. 
Il la suivit jusqu’au bassin grossièrement construit de ; 
quartiers de rochers cimentés et qui formaient digue. La vanne 
était fermée, l’eau débordait et coulait par-dessus le mur. Je 








Elle jeta loin d’elle son chapeau à larges bords et tira deux 
grands mouchoirs dont elle noua l’un autour de sa tête. Elle 
se mit à genoux, plongea son visage dans l’eau, l’y retint aussi 























longtemps qu'elle put, puis souffla tandis que ses poumons " 

expiraient en grosses bulles. s 
Riehard l'imita, mais avec moins d’ardeur. 

P li 

— Pourquoi ne collez-vous pas votre tête dedans? Vous F 

n'avez pas de longs cheveux stupides comme une femme. C 





Elle séchait son visage avec le second mouchoir, tout en 
considérant Richard : 

— Comme je voudrais être un homme! 

Elle tira de sa poche un étui à cigarettes et l’ouvrit. Il ne 
contenait qu’un fume-cigarettes en bois. Elle accepta une 
cigarette de Richard. 

— Pourquoi? — demanda-t-il. 

— Parce que je pourrais faire ce que je voudrais. 

— Mais vous faites ce que vous voulez, non? 

— Non, je voudrais me baigner maintenant. Si j'étais un 
homme, je pourrais le faire. Pourquoi ne vous baignez-vous pas? 

Richard jeta un regard autour de lui. 

— Personne ne nous verra ici, — dit-elle en réponse à son 
regard, — et j'irai dormir là-haut. 

Elle montrait du doigt le grenier qui occupait l’étage supé- 
rieur du moulin et dont la fenêtre était ouverte à plus de deux 
mètres au-dessus du sol. 

— Vous ne pouvez pas monter, il n’y a pas d'échelle. 

— Vous allez voir... 

Elle jeta sa cigarette et sauta sur ses pieds. Il la suivit. 

— Mettez vos bras contre le mur, comme ceci. 

Elle se tenait debout face au mur, tête baissée, les avant-bras 
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croisés et appuyés contre la pierre. Il fit comme elle le lui avait 
dit. Elle passa derrière lui, mit ses deux mains sur lés épaules 
de Richard sur lesquelles elle sauta avec agilité, à genoux, et 
puis debout, s’agrippant de ses bras à l’ouvetfture, elle se hissa 
et fut bientôt debout, le souffle un peu haletant et souriante, 

— Maintenant donnéz-müi une autre cigarette. 

Il lui en lança une qu'elle saisit au vol. 

— Et moi? 

— Mais Vous n'allez pas vous baigner? C’est très agréable, 
Je l'ai fait souvent. Vous pouvez plonger, c’est très profond. 

— Non, metfci. C’est trop froid, je préfère vous rejoindre. 

— Alors, montez. 

Elle s’accroupit et lui teridit les mains. Il les prit et ellé tira 
tandis qu'il se hissait auprès d'elle, non sans difficultés; en 
s'aidant aux aspérités du mur. 

— Autrefois, je dormais toujours ici, — dit-elle. — Le mot: 
lin marchait et il y avait toujours de la farine dahs les sacs. 
J'en sortais toute blanche, mais il n’y avait qu'à se secouer, 
Ce n’est pas comme la farine de maïs, ça colle, la farine de maïs, 

Elle fouillà le grenier et trouva quélqués vieux sacs qu’elle 
transporta dans un coin et se mit à disposer, 

— Vous pouvez vous mettre dans l’autre coin. 

Richard s’assit et la regarda. Ellé opérait avec méthode, 
Elle posa d’abord deux sacs sur le plancher pour s’y étendre, 
puis elle en roula un autre sur lequel elle posa ses deux mbou- 
choirs en guise d'oreiller. Finalemént, elle rajusta sa jupe 
qu’elle avait déplacée en grimpant. C’était une de ces jupes de 
toile écrue qu’elle portait habituellement, très simple, ferméé 
devant avec des boutons et des poches de chaque côté. L'un 
des boutons mariquait, uh autre était déboutonné. Soudain 
et indépendamment de sa volonté, il se sentit envahi par la 
même sénsation qu'il avait éprouvée au début de l’aptès- 
midi. Sur le moment, il en fut tellement bouleversé qu'il crut 
défaillir et ferma les yeux pour se remettre: 

— Vous avëz somineil déjà? 

Elle était étendue sur les sacs de farine, une main sous la 
tête et achevait sa cigarette. 

— Si je m’endors en fumant, veillez à ce que je ne me brûle 
pas. Je pars très vite. 

— Entendu. 
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Richard luttait pour recouvrer son sang-froid, mais i 
tremblait comme une feuille. Il se leva et tira deux sacs sur 
lesquels il s’allongea. Il ne pouvait s'empêcher de la regarder, 
Elle avait fermé les yeux, la main qui tenait le fume-cigareite, 
contre la hanche. Elle était sur le dos, les cheveux ramassés 
sous sa tête et autour de ses oreilles. La cigarette achevait de 
se consumer, une faible spirale de fumée bleue s’enroulait 
autour de ses doigts au bout d’un petit momeñt le fume. 
cigarette tomba. Il se glissa sans bruit jusqu’à elle et le 
ramassa. Elle remua légèrement; il s'arrêta où il était, courbé 
sur elle. Son cœur battait, il avait la tête en feu. 

Il retenait son souffle à grand’peine. Elle se retourna à demi 
sur le côté en s’éloignant de lui, la main qui reposait sur sa 
cuisse s’ouvrit et se referma, le mouvement de sa poitrine 
devenait de plus en plus sensible. sa respiration de plus en 
plus rapide. Il se pencha sur elle. Il sentit son souffle sur son 
visage. plus près. plus près. Allait-il se risquer? Oui! Il 
appuya sa bouche desséchée sur les lèvres entr’ouvertes et la 
retira. Elle ne bougea pas... Encore... Elle remua.…. elle allait 
s’éveiller. son souffle devenait de plus en plus fort... sa poi- 
trine se soulevait et retombait.. elle haletait… son corps tout 
entier était secoué d’un frisson. Il se rejeta en arrière et se 
recoucha vivement sur les sacs. 

— J'ai fait un drôle de rêve. 

Elle s'était dressée sur son séant en se frottant les yeux; 
le son de sa voix eut un effet immédiat; il rendit à Richard tout 
son sang-froid. Il sortit une cigarette, l’alluma et aspira pro- 
fondément une bouffée. 

— Voulez-vous m'en donner une? — Elle fouilla dans sa 
poche. — Où est mon fume-cigarette? Ah, je m’en souviens. 

— Il est tombé, je l’ai ramassé. Le voici. 

Tandis qu'elle fixait dedans la cigarette, Richard vit que 
sa main tremblait, que son visage était pâle et qu’elle avait 
sous les yeux un cerne d’ombre. 

—Quandje fais cerêve, cela veut dire qu’un malheurse prépare. 

Richard regarda sa montre. 

— Vous ne croyez pas que nous ferions mieux de rentrer 
maintenant? STEPHEN HUDSON 
(A suivre.) 


(Traduit de l’anglais par EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE.) 
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ET 


SON STATUT INTERNATIONAL 


Le monde civilisé vit dans la crainte d'événements graves. 
L'armature politique donnée à l'Europe par la victoire des 
Alliés en 1918 craque de toutes parts et menace de s'effondrer. 
L'instabilité dans le Nord-Est, avec la rivalité déclarée de l’Alle- 
magne et de la Russie soviétique et le jeu par trop subtil de 
la diplomatie polonaise telle que la pratique M. Beck; le 
trouble profond dans les régions centrales et orientales du 
Continent; les fautes commises dans la politique suivie en 
ce qui concerne le conflit éthiopien, fautes qui ont abouti à 
un affaiblissement qui semble sans remède de l'autorité de 
la Société des Nations et à une tension des relations italo- 
britanniques qui a eu pour effet de désorganiser pendant un 
certain temps toute véritable coopération internationale; 
enfin, le réarmement massif de l’Allemagne et la répudiation 
unilatérale par le Reich du traité de Locarno, ce qui pose à 
nouveau dans toute sa gravité première le problème de la 
sécurité de l'Occident; ce sont là les aspects les plus inquiétants 
d’une situation de fait tragique. 

Depuis la fin de la Grande Guerre les peuples ne connurent 
pas d’heures plus angoissantes que celles qu’ils vivent actuel- 
lement. Aucune nation, qu’elle soit grande ou petite, forte ou 
faible, n'échappe à la lourde menace pesant sur l'Europe, 
car le sentiment existe que si un conflit armé devait se produire 
sur un point déterminé du continent, il serait presque impos- 
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sible, dans l’état d’impuissance où l’on voit la Société des F ; 
Nations, de le localiser, de limiter ses répercussions. C’est bien réd 
pourquoi les petits pays qui ont cru assurer leur sécurité en se bel 
tenant à l'écart de toutes les querelles, de tous les groupements 5 
dits régionaux, qui se sont réfugiés systématiquement dans la s 
neutralité permanente, éprouvent eux-mêmes les plus vives Lu 
inquiétudes. Aux Pays-Bas, par exemple, on est très attentif 
aux développements de la situation; on ne l’est pas moins en ” 
Suisse, car ces deux États sont résolus à défendre leur existence se 
indépendante si celle-ci venait à être menacée. Il en est ” 
d'autres qui, en raison de leur position géographique, sont L 
exposés à toutes les agressions et qui, en raison de la faiblesse e 
numérique de leur population, se trouvent dans l’impossi- d 
bilité de défendre par leurs propres moyens leur neutralité, 
x se 

* * i 

C'est le cas pour le Grand-Duché de Luxembourg. Ce petit 
pays dont on ne parle presque jamais lorsqu'il s’agit d’établir | 
quelque combinaison politique de caractère général, a pour- | 


tant tenu, en maintes circonstances, une place importante 
dans l’histoire de l'Occident. Il est destiné, par sa position 
même entre l’ Allemagne, la France et la Belgique, à jouer un 
rôle essentiel dans toutes les grandes crises internationales 
affectant les intérêts des trois nations voisines. Avec le carac- 
tère propre de son peuple, qui socialement et économique- 
ment est un des plus évolués de notre époque, avec ses 
richesses naturelles, qui font du Grand-Duché une force 
économique nullement négligeable, cette vieille terre du 
Luxembourg a une histoire de presque mille années dans 
laquelle elle se retrouve toujours fidèle à elle-même, étroite- 
ment associée, tout le long des siècles, au sort trop souvent 
douloureux des provinces wallonnes de Belgique. La grande 
lignée des comtes de Luxembourg a fourni quatre empereurs 
à l'Allemagne, et ce fut l’empereur Charles IV, qui érigea le 
comté héréditaire en duché. Ce fut, plus tard, Wenceslas Ier, 
qui étendit le Duché de Luxembourg jusqu'aux abords de 
Malmédy au nord, jusqu’à la banlieue de Metz au sud, jusqu’à 
la Sarre à l’est et jusqu’à Sedan à l’ouest. Ensuite, conquis 
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par les ducs de Bourgogne au xv® siècle, le Duché, peu à peu 
réduit à son étendue actuelle, connut, comme les provinces 
belges, successivement la domination espagnole, autrichienne 
ou française — cette dernière d’abord de 1684 à 1697, ensuite 
de 1795 à 1814. 

Le traité de Vienne de 1815, qui créa le Grand-Duché de 
Luxembourg, le dota d’un régime assez spécial : il lui resti- 
tuait, en principe, un statut juridique d’État indépendant, 
mais, en fait, il l’englobait, avec les provinces belges, dans le 
Royaume des Pays-Bas. Ce régime dura quinze ans, et lors- 
qu'éclata la Révolution belge de 1830, les volontaires luxem- 
bourgeois luttèrent, étroitement mêlés aux volontaires wallons, 
bruxellois et flamands, pour l’affranchissement du pays de la 
domination hollandaise. La Belgique et le Luxembourg con- 
aurent pourtant un sort différent en conclusion de cette lutte 
commune : tandis que les Belges obtenaient leur entière 
indépendance, les Luxembourgeois, qui avaient vu leur pays 
donné en 1815, à l’instigation de la Prusse, au rci degæPays- 
Bas, en compensation pour la Maison d’Orange-Nassau de 
l'abandon de ses principautés patrimoniales d'Allemagne — 
le tout sous la réserve du maintien du Grand-Duché dans la 
Confédération germanique et de l'établissement d'une gar- 
nison prussienne à Luxembourg — demeuraient sous la domi- 
nation du roi Guillaume et sous la tutelle de la Confédération 
germanique. Il en résulta une situation de fait pour le moins 
singulière. Déjà le roi Guillaume, au lendemain du traité de 
Vienne, avait déclaré qu’en dépit ces relations particulières 
qu'il pouvait avoir à entretenir avec l'Allemagne du fait du 
Grand-Duché membre de la Confédération germanique, 
il considérait celui-ci comme partie intégrante du royaume 
des Pays-Bas sous le rapport de la représentation nationale 
et des institutions législatives. En effet, parmi les 55 députés 
aux États Généraux attribués à la Belgique par la loi fonda- 
mentale des Pays-Bas, il en figurait 4 pour le Grand-Duché de 
Luxembourg. Or, le roi des Pays-Bas ayant refusé de signer 
le traité des XXIV articles du 5 novembre 1831 et ayant 
persisté dans son refus jusqu’en 1839, pendant ces huit années 
où la question resta en suspens les représentants du Grand- 
Duché siégèrent au Parlement de Bruxelles. 
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L'œuvre de la Conférence de Londres fut sévèrement 
appréciée. On réservait à la Belgique la partie wallonne du 
Grand-Duché en compensation de la partie du Limbourg 
belge attribuée à la Hollande. Un auteur belge, M. F. de Ryck- 
mann de Betz, a pu écrire avec raison! : « On sent, dans le 
traité des XXIV articles, le désir nettement exprimé de 
« fortifier la Hollande et l’ Allemagne contre la France et de 
« laisser la Belgique, déjà ligotée par la clause de neutralité 
« perpétuelle, dans l'impossibilité de jouer un rôle actif ou 
« même de se défendre. Par ce double partage du Limbourg 
« et du Luxembourg, l'Allemagne prenait pied sur la Meuse 
« au nord et au sud. Au nord, par l'impossibilité où elle 
« mettait la Belgique de se fortifier efficacement; au sud, 
« par son emprise sur le Grand-Duché. La frontière belge 
« était donc ouverte de tous côtés, et l’Allemagne avait 
« atteint son but. Les frontières établies par le traité des 
« XXIV articles sont la suite des méfiances qu’inspiraient 
« aux puissances les Belges, d’une part, la politique française, 
« d'autre part. Ce traité est une œuvre pleine d’arrière- 
« pensées. On y perçoit à la fois une hostilité manifeste et des 
« espérances ambitieuses à peine déguisées, qui s’aggravent 
« d’une ignorance de la situation véritable et des conséquences 
« que devait avoir une délimitation défectueuse. C’est 
« surtout à l'Allemagne que la Belgique n'inspirait que 
« méfiance. Toute la politique de ce pays tendait à nous 
« éloigner de la Meuse; ou à nous y rendre impuissants. C'était 
« depuis longtemps le dessein de l’Allemagne. Elle avait 
« tout fait dans ce but en 1814, et la marche vers la Meuse 
« rentrait dans son plan général, dévoilé par la plupart de ses 
« écrivains et deviné dans ses actes internationaux. » 

Le traité des XXIV articles enfin signé et ratifié en 1839 
en dépit des vives protestations des Belges et de nombre de 
Luxembourgeois eux-mêmes, le Grand-Duché suivit, dès 
lors, son propre destin et le sentiment de l’indépendance se 
fortifia chez son peuple à l'épreuve d’une existence qui ne fut, 
certes, pas exempte de soucis. Toujours membre de la Con- 
fédération germanique, il entra en 1842 dans le « Zollverein » 


ES 


1. M. de Ryckman de Betz, le Baron Nothomb et la question luxembourgeoise . 
Édition Van Oest, 1918. 
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allemand. Mais, lors de la crise européenne de 1866, la question 
du Luxembourg se posa brusquement dans des conditions 
particulièrement délicates, le roi des Pays-Bas ayant manifesté 
l'intention de céder le Grand-Duché, avec ses 200 000 habi- 
tants, « à raison de 20 livres sterling par tête », affirma sir 
Robert Peel au Parlement britannique. Il s’en suivit une ten- 
sion internationale grave, dans laquelle l’Angleterre joua un 
rôle décisif. À défaut de l’annexion à la France, qui eut com- 
porté des risques de conflit avec l’Allemagne, on envisagea un 
instant le rattachement à la Belgique, lequel avait des par- 
tisans même dans quelques milieux français, mais échoua du 
fait de la crainte des dirigeants belges de se trouver entraînés 
dans des complications générales. On en vint donc à signer le 
traité de Londres du 11 mai 1867, qui proclama le Grand- 
Duché de Luxembourg neutre à titre permanent, cette neu- 
tralité étant placée sous la garantie collective des grandes 
puissances, lesquelles avaient d’ailleurs déjà garanti par le 
traité de 1839 l’indépendance politique et l'intégrité terri- 
toriale de ce petit pays. La conséquence directe du traité 
de 1867 fut de créer une situation franche et nette en faisant 
sortir le Luxembourg, État neutre, de la Confédération ger- 
manique et en obligeant la garnison prussienne à se retirer 
de la forteresse de Luxembourg, laquelle fut démantelée. 
Pourtant, le Grand-Duché demeura jusqu’en 1914 dans l’Union 
douanière allemande, l’Allemagne s’engageant formellement, 
par le traité de 1872, renouvelé en 1902, à ne se servir en 
aucun cas des chemins de fer luxembourgeois pour le trans- 
port des troupes et du matériel de guerre d’une façon incom- 
patible avec la neutralité du Grand-Duché. 

À la mort du roi Guillaume III des Pays-Bas, en 1890, la 
couronne du Grand-Duché passa de droit à la branche aînée 
de la Maison de Nassau. Le duc Adolphe de Nassau devint 
grand-duc de Luxembourg, et il eut pour successeur, en 
1905, le grand-duc Guillaume IV, auquel succéda, en 1912, 
la grande-duchesse Marie-Adélaïde, laquelle régna pendant 
la période tragique de la guerre mondiale et s’effaça, en 1919, 
devant l'actuelle grande-duchesse Charlotte. En 1914, les 
Allemands ne respectèrent pas plus la neutralité garantie 
et désarmée du Grand-Duché de Luxembourg qu'ils ne res- 
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pectèrent la néutralité garantie et armée de la Belgique. Ce 
fut par la violation de la frontière luxembourgevise que 
l’Allemagne impériale commença cette politique conforme 
à. l’affreuse doctrine du « chiffon de papier» dont Bethmann- 
Hollweg osa se réclamer ét qui constitua la première et la 
plus grave atteinte portée à ce respect des traités et des con: 
trats qui était jusque-là l'essentiel de l’armature morale du 
monde civilisé. Le Grand-Duché de Luxembourg, neutre et 
totalement sans défefise, ne pouvait songer à affronter les 
puissantes armées impériales. Il dut se borner à protester 
contre la violation dont il était l’objet et, tandis que plusieurs 
milliers de ses fils combattaient dans les armées française et 
belge pour la juste cause du droit et dé la liberté, il dut 
subir la présence des Allemands. 


+ 


$ 


* 





Au lendemain de la conclusion de l’Armistice qui consacra 
là défaite des armées itipériales, la question du Luxembourg 
se posa une fois de plus, hais sous un aspect nouveau. Dans 
l'Europe actuëlle l’éxistence des petits pays qui ne peuvent 
se suffire à eux-mêmes, non seulemerit du point dé vué poli: 
tique et militaire, ais aussi du point de vue économique, 
devient de plus en plus difficile. Ils sé trouvent entraînés, 
par la fotée des choses, dans le sillage de leurs voisins plus 
puissants. C’ést la rançon du progrès, de la vie plus large et 
plus inteñsé paf l’interdépéndance des intérêts, de la lutte 
nécessaire pour plus de grandeur ét plus de sécurité. Trois 
courants s’affirmaieñit : l’un favorable au rattachement à la 
France, ün autre favorable à l'union avec la Belgique, un 
troisième favorable au maintien du statut d’État indépendant, 

Ce n'est päs le imoiment d'évoquer ici des cotitroverses 
qui furent parfois âpres. Rappelons simplement que la France 
s'était volontairement effacée devant les aspirations belges 
et qu'elle était prête à approuver tout arrañgemetit qui 
iiterviendrait en plein accord entre la Belgique et lé Lüxem- 
bourg. Le comte de Fels a raconté! dans quelles citéonstahces 


1. Pour l’indépéñdäncé du Grañd-Duché de Luxembourg, par le comte de Fels. 
Püris, éditions Calmiänn-Lévy, 1924. 
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M. Poincaré, Président de la République française, et M. Ribot 
son ministre des Affaires étrangères, se montrèrent disposés 
à ne faire aucune opposition, lors des négociations de la 
paix, aux aspirations de la Belgique à un règlement belgo- 
luxembourgeois d’où la France eût été exclue. Par une inter- 
vention pressante, le comte de Fels réussit à intéresser, au 
nom du principe wilsonien du droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes, certains. membres de la Conférence de la Paix, 
laquelle paraissait jusque-là vouloir ignorer ce problème, 
à la cause de l'indépendance du Luxembourg. C'est ainsi 
que cette cause prévalut et que fut maintenue sur son trône 
la dynastie de Nassau aujourd’hui encore régnante sur un 
Luxembourg indépendant. La Belgique reçut une satis- 
faction sous la forme de la convention d’union économique 
des deux pays, signée le 25 juillet 1921. Les choses ne furent 
d’ailleurs pas très faciles à régler entre Bruxelles et Luxem- 
bourg, en raison, notamment, des intérêts divergents des 
agriculteurs des deux pays et du régime belge des alcools. 
D'autre part, la question des chemins de fer luxembourgeois, 
sur la base d’une société unique, question à la solution de 
laquelle la France est directement intéressée, est toujours 
en suspens; enfin, depuis la deuxième dévaluation de la 
monnaie belge, en 1935, comme point de départ de l’expé- 
rience Van Zeeland, l’unité monétaire n’est plus la même 
pour la Belgique et le Grand-Duché. Il n’en est pas moins 
certain que ce dernier a obtenu par l’union économique belgo- 
luxembourgeoise des avantages financiers et économiques 
importants et que le régime qui existe depuis quinze ans 
a donné des résultats appréciables, la communauté des inté- 
rêts des deux peuples n’étant pas contestable. Mais la com- 
munauté des intérêts de la Belgique et du Luxembourg et des 
intérêts de la France n’est pas moins certaine, et le système 
belgo-luxembourgeois ne prendra toute sa valeur que dans 
le cadre d’un large accord commercial avec la France, accord 
qui fut d’ailleurs envisagé à l’origine même de la conclusion 
du traité d'union douanière de 1921. 

Lorsque, après la Grande Guerre, le Grand-Duché de Luxem- 
bourg est entré dans la Société des Nations, la question de 
son statut international s’est posée à nouveau du point de 

1er Août 1936, 6 
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vue juridique. Le fait pour un État d’être membre de la Société 
des Nations peut-il se concilier avec le principe de la neutralité 
permanente et désarmée tel que celui-ci résulte des traité 
et se trouve inscrit dans la Constitution luxembourgeoise? 
Les obligations que le Pacte impose aux membres de la Société 
des Nations sont-elles compatibles avec une telle neutralité? 
La question a été souvent et vivement discutée. Sans doute, 
il y a le cas de la Suisse, mais on sait qu’il a fait l’objet de 
réserves spéciales. 

La thèse de M. Bech, ministre d’État et président du gou- 
vernement grand-ducal, thèse qu’il a exposée à la Chambre des 
Représentants en 1932, peut se résumer ainsi : le statut inter- 
national du Grand-Duché est fixé par le traité de 1839, qui 
garantit l'indépendance politique et l'intégrité territoriale 
du Luxembourg, par le traité de 1867, lequel proclame la 
neutralité perpétuelle de ce pays, et par les garanties générales 
résultant du Pacte de la Société des Nations, M. Bech affirme 
que la collaboration que le Luxembourg pourra apporter 
à l'œuvre de Genève ne modifiera en rien la politique consti- 
tutionnelle et conventionnelle de neutralité de ce pays. Cette 
politique, selon lui, est conforme à l’évolution des travaux de 
Genève. « Si, au début, a-t-il déclaré, le Pacte de la Société des 
Nations avait pu susciter certaines craintes par la rigidité 
trop absolue de certaines formules, les travaux d’interpréta- 
tion auxquels se sont livrées les différentes assemblées de la 
Société des Nations depuis 1921 ont suffisamment démontré 
que les petits États n'auront pas à collaborer à une action 
coercitive de la Société des Nations dans une mesure qui serait 
incompatible avec les devoirs juridiques de la neutralité. » 

L'autorité que confèrent à M. Bech à la fois la grande dis- 
tinction avec laquelle il remplit sa charge de ministre d’État 
et, d'autre part, les sympathies qu’il a su se créer parmi ses 
collègues de la Société des Nations, donne une grande valeur 
à la thèse que nous venons d’exposer. Il faut remarquer tou- 
tefois que le Pacte de la Société des Nations ne fait aucune 
distinction entre les grandes et les petites puissances, et le 
devoir d’assistance est égal pour tous dans la mesure des 
moyens de chacun. Il y a une tendance, — qui nous paraît 
singulièrement dangereuse pour le principe même de la sécurité 
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collective et du jeu normal de la règle de Genève, — à consi- 
dérer que les petits États ont droit à tous les bénéfices de la 
protection que la Société des Nations doit à ses membres, 
sans être tenus aux obligations du devoir d’assistance, charge 
qui incomberait aux seules grandes puissances. M. Bech a 
d’ailleurs voulu étayer sa thèse par un argument plus décisif 
que celui tiré des interprétations données au cours des tra- 
vaux des assemblées de Genève. Il a déclaré que, quelles que 
soient les mesures de collaboration que la Société des Nations 
pourrait demande au Grand-Duché, le droit de celui-ci de 
décider souverainement est garanti par le pacte lui-même, 
dont l’article 4 stipule que, pour toute décision à l’exécution 
de laquelle le Luxembourg serait invité à prêter aide et assis- 
tance, il serait appelé à siéger au Conseil, aucune décision 
ne pouvant être prise sans son exprès consentement. C’est, 
en effet, une règle qui vaut pour tous les États membres de 
la Société des Nations et qui a pour conséquence de rendre 
extrêmement délicate et difficile — les événements récents 
ne l’ont que trop démontré — l'application de sanctions, 
quelles qu’elles soient, à une puissance en rupture de pacte. 
Toujours est-il que le Grand-Duché s’en tient à la thèse de la 
compatibilité de sa neutralité avec sa qualité de membre de 
la Société des Nations, et que c’est dans le même esprit qu’il 
a donné son adhésion au pacte Briand-Kellog de renonciation 
à la guerre et au projet relatif à une Union fédérale euro- 
péenne. 

Au Luxembourg même, de bons esprits se demandent par- 
fois si la sécurité du Grand-Duché ne serait pas mieux garantie, 
en dépit de la faïblesse des moyens de défense dont pourrait 
se doter un petit pays de 260 000 habitants, en renonçant 
à la neutralité permanente et désarmée pour s'intégrer dans 
le système défensif franco-belge. D’autres se demandent 
parfois si, en dépit de son maintien dans la Constitution, la 
neutralité du Grand-Duché ne se trouve pas abolie de fait 
par la violation commise par l’Allemagne en 1914, le traité 
de Versailles, au surplus, ayant envisagé en 1919 l’abrogation 
de ladite neutralité. En effet, l’article 40 du traité de Ver- 
sailles dit : 

« L'Allemagne reconnaît que le Grand-Duché de Luxem- 
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« bourg a cessé de faire partie du Zollverein allemand à dater 
« du 1er janvier 1919, renonce à tous droits sur l’exploita- 
« tion des chemins de fer, adhère à l’abrogation du régime de 
« neutralité du Grand-Duché et accepte par avance tous 
« arrangements internationaux conclus par les puissances 
« alliées et associées relativement au Grand-Duché. » 

Mais il ressort clairement de ce texte que la neutralité du 
Grand-Duché n’a pas été abrogée effectivement, que son 
abolition a été envisagée pour l’avenir, l’Allemagne, tenue 
par la signature de la Prusse apposée au bas du traité de 1867, 
étant obligée de souscrire d'avance à sa suppression éventuelle. 
L’abrogation envisagée par l’article 40 du traité de Versailles 
n'a pas été réalisée, et elle ne pouvait l'être en aucun cas 
sans l’assentiment formel du Grand-Duché de Luxembourg, 
lequel n’est pas partie au traité de Versailles. « La neutralité 
luxembourgeoise, écrit M. Albert Wehrer!, délégué du Grand- 
Duché aux assemblées de la Société des Nations, est une 
neutralité contractuelle instituée par un traité international 
auquel le Luxembourg est partie contractante. Le régime 
que le traité de Londres a institué ne peut donc être modifié 
ou abrogé qu'avec le concours du Luxembourg. » L'état actuel 
du statut international du Luxembourg a d’ailleurs été défini 
dans l’exposé des motifs du projet de loi portant ratification 
des traités d’arbitrage, projet sur lequel la Chambre des 
représentants du Grand-Duché eut à se prononcer au cours de 
la session ordinaire de 1929-1930. II y est dit : 

« Si l’article 10 du pacte de la Société des Nations réaffirme 
« pour tous les membres de la Société, et par conséquent, 
aussi pour le Grand-Duché, la reconnaissance formelle de 
l'intégrité territoriale et de l'indépendance politique, en 
même temps que l'obligation de garantie en vue du main- 
tien de cette intégrité et de cette indépendance « contre 
toute agression extérieure », les traités du 19 avril 1839 et du 
11 mai 1867, assimilables aux accords régionaux de nos 
jours, apportent à cette garantie générale une garantie 
spéciale d’ordre européen. L'article 2 de l’annexe au traité 
du 19 avril 1839 délimite le territoire du Grand-Duché 
dans son intégrité territoriale actuelle et confirme son 


1. Albert Wehrer, Revue de droit international et de législation comparée. 
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« existence comme État individuel et indépendant. Et le traité 
« lui-même, à son article 2, place les dispositions de l’annexe 
«sous la garantie des grandes puissances d'Autriche; dé 
« France, de Grande-Bretagne, de Prusse et de Russie. L’indé- 
« pendance et l'intégrité territoriale du Grand-Duché ont 
« donc été reconnues et garanties par ce traité. Ces garanties 
« de 1839 furent réaffirmées lors des pourparlers de Londres 
«et par le traité du 11 mai 1867. Les plénipotentiaires à la 
« Conférence de Londres ayant été d'accord pour reconnaître 
« qu'en vertu des traités du 19 avril 1839, le Grand-Duché 
« de Luxembourg se trouve déjà sous la garantie européenne, 
« l’article 2 du traité de 1867 dispose que « le Grand-Duché 
« de Luxembourg, dans les limites déterminées par l'acte 
« annexé au traité du 19 avril 1839 sous la garantie des cours 
« d'Autriche, de France, de Grande-Bretagne, de Prusse et 
«de Rssie formera désormais un État perpétuellement 
« neutre ». À la garantie spéciale relative à l'indépendance 
« et à l'intégrité territoriale du pays, l’alinéa final de l’article 2 
« du traité de 1867 ajouta ainsi la sanction spéciale de la 
« garantie collective du maintien du principe de la neutralité 
« permanente. A ces garanties définies par les traités auxquels 
« le Grand-Duché est partie, il importe d’ajouter les avan- 
« tages qui découlent pour lui, au point de vue de sa situation 
« internationale, de l’évolution de la politique européenne 
« depuis les traités de paix et plus particulièrement depuis le 
« pacte de Locarno qui, à son article Ier, garantit formelle- 
« ment le maintien du statu quo territorial et l’inviolabilité 
« des frontières entre nos trois voisins, et contient à son arti- 
« cle 2 l'engagement de ces mêmes puissances de « ne se 
« livrer de part et d’autre à aucune attaque ou invasion et 
« de ne recourir de part et d’autre en aucun cas à la guerre. » 

Il y a là un raccourci qui précise très nettement tous les 
aspects du statut international du Grand-Duché. Mais que 
valent, dans la réalité des choses, de telles garanties, depuis 
celles résultant des traités de 1839 et de 1867 jusqu’à celles 
apportées par le Pacte de la Société des Nations? La Belgique 
neutre et loyale ayant fait en 1914 la cruelle expérience de 
l'insuffisance d’une neutralité garantie — qu’au surplus elle 
était résolue à défendre — qui ne la préserva pas de l’invasion 
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et de l'occupation, a renoncé courageusement à un système 
de sécurité qui se révéla si illusoire à l’épreuve;des événements, 
Le cas n’est sans doute pas le même pour le Luxembourg qui, 
sans moyens de défense naturels, sans possibilite d’armements 
propres, se trouve dans une situation peut-être unique au 
monde. M. Albert Webhrer, dans l’étude que nous signalons 
plus haut, pose la question de savoir si, pour défendre ses 
droits, le Grand-Duché ne pourrait envisager de négocier une 
alliance militaire avec une grande puissance, et il conclut 
que le remède serait pire que le mal, car le pays, note-t-il, 
serait occupé en temps de paix par les troupes alliées et ser- 
virait de champ de bataille en temps de guerre. 
« Sans secours étranger, soutient M. Webhrer, le Grand- 
« Duché ne serait pas en état d'établir les fortifications néces- 
saires ni de fournir les troupes indispensables pour les 
occuper, même en temps de paix. Et le précédént de la 
Confédération germanique est trop vif encore dans toutes 
les mémoires. La neutralité militaire du Grand-Duché doit 
donc être absolue. Car simême un allié pouvait éloigner l’en- 
vahisseur de son territoire, les moyens d'attaque modernes, 
tels que les avions, seraient suffisants pour porter la ruine 
dans le pays entier. L’exiguïté du territoire aurait, d’autre 
part, pour conséquence que toute attaque transformerait 
l'intégralité du territoire national en champ de bataille. » 
Tels sont, objectivement exposés, les arguments et les 
aspects du statut international de cette nation luxembour- 
geoise qui affirme fièrement dans son chant national : « Nous 
voulons rester ce que nous sommes », mais dont le destin ne 
dépend pas de son propre effort. Léopold II déjà avait cou- 
tume de dire que, dans l’Europe moderne, c’est, pour les 
peuples, un grand malheur d’être petits. 


ROLAND DE MARÈS 





LA QUESTION DE L’HYPNOTISME 


Le terme d’hypnose apparut pour la première fois dans la 
littérature médicale avec l’Anglais Braïid en 1841. Cet auteur, 
reprenant l’étude des phénomènes psychiques décrits par 
Mesmer et ses continuateurs sous le nom de magnétisme et 
magnétisme animal, découvrit un procédé nouveau pour 
obtenir ces phénomènes. En ordonnant à un sujet de fixer son 
regard sur un point brillant, il provoquait un état comparable 
au sommeil, qu’il dénomma hypnose. Cette découverte 
marqua le point de départ de l’hypnotisme, c’est-à-dire des 
procédés d’expérimentation destinés à provoquer cet état 
spécial et à en rechercher les effets. 

Cette technique, qui atteignit son apogée avec Charcot et 
ses élèves, et qui donna tant de célébrité à la fameuse École de 
la Salpêtrière, constitua ce que l’on peut appeler l'hypno- 
tisme sensoriel, terme qui exprime que l'hypnose dépend d’une 
action exercée sur les organes des sens. On proposa ultérieu- 
rement d’autres procédés que celui de Braid : miroir rotatif 
de Luys, sensations tactiles, pressions sur le vertex, sur le 
plexus solaire; actions sur le système auditif, tels que bruits 
monotones et cadencés. Nous verrons plus loin que ces pro- 
cédés ne constituaient pas une découverte, au sens absolu 
du mot, puisqu'on les utilisait déjà dans l’antiquité pour pro- 
voquer des états d’hypnose collective. 

Dans l'hypnose ainsi provoquée, on distinguait plusieurs 
états, la léthargie, la catalepsie, le somnambulisme, états qui 
pouvaient ou se succéder chez un même sujet, ou ne se pré- 








648 REVUE DE PARIS 


senter que séparément. Chez les sujets mis en état d’hypnose, 
on pouvait par suggestion susciter une série de phénomènes 
automatiques et, suivant l'expression du professeur P. Janet, 
« les faire parler, agir, penser, sentir comme on veut, en un 
mot, transformer l'individu en machine ». 

L'École de la Salpêtrière limita l’hypnotisme à une série de 
faits anormaux, et, pour elle, l’hypnotisme développe une 
suggestibilité spéciale, automatique et irrésistible, mais se 
rattachant essentiellement à une diathèse nerveuse qui est 
l’hystérie. Chez l'hystérique, on trouve une instabilité extrême 
du système nerveux, dont les éléments sont susceptibles de 
se dissocier et d’agir d’une façon autonome. C’est grâce à cette 
instabilité morbide que l’hypnotisme peut agir en dissociant 
les centres psychiques et en dirigeant une suggestion efficace 
sur tel centre privé du contrôle de la volonté. 

En conséquence, Charcot tendait à limiter l’hypnotisme 
à la thérapeutique des affections névropathiques et spéciale- 
ment de l’hystérie. 

En résumé, on peut dire que, d’après cette École, l'hypnose 
constitue un état qui se développe automatiquement chez un 
sujet prédisposé sous l'influence de procédés sensoriels, et qui 
secondairement donne à l’hypnotiseur un moyen pour déve- 
lopper chez le sujet des suggestions expérimentales ou théra- 
peutiques; l’apparition des états décrits sous le nom de léthar- 
gie, catalepsie, ou somnambulisme, étant dans une large mesure 
indépendante de l’opérateur. 

Il est superflu de rappeler l'immense intérêt que suscitèrent 
à l’époque ces travaux, qui conquirent un renom mondial à 
l'École de Charcot. 

A la théorie de Charcot s’opposa bientôt celle de l’École 
de Nancy dont Liébault et Bernheim furent les protagonistes. 
Pour ces auteurs, il n’y, a’ pas d’hypnose, il n’y a que de la 
suggestion; celle-ci donne la clef de tous les phénomènes que 
l’on observe dans l'hypnose, Bernheim définit la suggestion 
comme « l’acte par lequel une idée est introduite dans le cer- 
veau et acceptée par lui». Déjà, nous ne voyons plus de diffé- 
rence essentielle entre la suggestion qui entre en jeu dans tous 
les phénomènes de la vie normale (éducation, autorité morale, 
etc.) et la suggestion hypnotique. Dans le premier cas, l’indi- 
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vidu accepte et discute en lui-même l'idée suggérée, l’admet 
ou la rejette suivant son comportement; dans le deuxième 
cas, il obéit à la suggestion par le fait de l'hypnose qui déve- 
loppe et accroît l’état de suggestibilité. 

La suggestion hypnotique ainsi obtenue était donc une 
suggestion verbale, d’où le nom d’hypnotisme verbal, par 
opposition à l’hypnotisme sensoriel de Charcot. On passerait 
donc insensiblement de la suggestibilité normale à l’hypnose, 
c'est-à-dire à un état créé par la suggestion, puis aux 
suggestions hypnotiques proprement dites, c’est-à-dire 
aux injonctions d’ordre expérimental ou thérapeutique for- 
mulées par l’opérateur chez le sujet placé ainsi en état de 
réceptivité maximum. 

Le mode de provocation de l'hypnose était d’ailleurs difté- 
rent : il consistait à s’adresser au sujet par des affirmations 
impératives, en s’efforçant de l’amener à penser d’une façon 
concrète aux impressions somatiques qui précèdent le sommeil : 
lourdeur des paupières, engourdissement, etc. Pour ces auteurs, 
l'hypnose ne constituait qu’un sommeil naturel, provoqué 
par la suggestion. 

Cette conception aboutissait à considérer comme artificiels 
les états décrits par Charcot dans les phases successives de 
l'hypnose, léthargie, catalepsie, somnambulisme, et à rame- 
ner l'essentiel du phénomène à un sommeil provoqué. Pous- 
sant plus loin les déductions, on en arrivait à ne pas regarder 
comme indispensable pour les buts thérapeutiques la sug- 
gestion en état d’hypnose, et, en effet, pour l'École de Nancy, 
la simple suggestion à l’état de veille suffisait pour obtenir 
des résultats concluants, aussi bien dans le présent que dans 
l'avenir (suggestion post-hypnotique). 

Il n’est pas dans l’objet de ce travail d’insister sur les polé- 
miques ardentes qui mirent aux prises les théories adverses, 
fondamentalement divisées sur le point suivant : en dernière 
analyse, l’hypnotisme se ramène-t-il à la suggestion? Il est 
curieux de constater que le triomphe de l’École de Nancy, 
qui a bénéficié de la réaction scientifique de Babinski, portait 
en lui-même le germe de son déclin. 

L'École de la Salpêtrière avait poussé l’étude de l’hypno- 
tisme à un degré inégalé, mais avec pour objet principal l'étude 
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de l’hystérie, car Charcot voulait donner à cette névrose une 
individualité clinique certaine. Or, Charcot et ses élèves se 
trouvèrent en présence de malades, qui, soit par complaisance 
morbide (étant donné l’état mental si spécial de l’hystérique), 
soit par calcul, imitaient tels ou tels phénomènes, les créaient 
de toutes pièces, et se livraient à mille truquages ou subter- 
fuges. 

La réaction que consacrèrent en France les travaux jus- 
tement célèbres de Babinski aboutit au démembrement 
de l’hystérie et à sa limitation au pithiatismet, dont la défi- 
nition marque pour cet auteur la limite exacte des phéno- 
mènes cliniques. 

Du même coup, le discrédit frappa tous les procédés hypno- 
tiques qui servaient de substratum à la mise en évidence de 
symptômes hystériques ou à leur guérison. 

Bien plus, une série d’états cliniques, qualifiés de névro- 
pathiques ou d’hystériques, et, de ce fait, justiciables du trai- 
tement par l'hypnose, se révélèrent comme authentiquement 
organiques, c’est-à-dire provoqués par une lésion objective; 
la pathologie, qui groupait sous l’étiquette d’hystérie un cer- 
tain nombre de manifestations morbides, vit ainsi ce 
domaine se restreindre progressivement. 

Mais la conception de Babinski, si féconde par ailleurs, 
ne paraissait pas pouvoir englober dans la définition du pithia- 
tisme et de l’hypnotisme, ainsi ramené à des phénomènes de 
persuasion, la totalité des phénomènes observés en clinique; 
c'est pourquoi certains auteurs, et principalement en France 
ceux de l’École de Sainte-Anne, ne consentirent pas à une telle 
limitation. A l'étranger, où l’étude de l’hypnotisme n'avait 
pas été entachée d’une semblable défaveur, les auteurs, tout 
en reconnaissant les exagérations du passé, se refusaient à 
ne voir dans ces phénomènes qu’une simulation et à les relé- 
guer aux jeux de la scène ou des salons. 

De son côté, l'École de Nancy, en voulant étendre le phé- 
nomène psychologique de la suggestion pour en faire une 
panacée thérapeutique, aboutit rapidement à une impasse. 

1. Du grec xe:6w, je persuade. Par ce terme, Babinski entendait marquer que 


tout phénomène hystérique peut être produit par la suggestion et détruit par 
la contre-suggestion. 
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D'une part, la notion de suggestion à l’état de veille où le moi 
du sujet participe à l'élaboration et à l’acceptation de l’idée 
suggérée se transforma vite en une sorte de persuasion, qui 
aboutit à s'adresser au moi du sujet, à son intelligence critique, 
à sa volonté. Dubois et Déjerine furent les initiateurs de cette 
méthode qui aboutit à un échec thérapeutique, la volonté, en 
effet, ne paraissant pas capable de transformer tel phéno- 
mène corporel, de redresser tel élément psychique morbide, 
obsession, phobie, etc. 

D'autre part, Bernheim, quand il affirmait que la sugges- 
tion pouvait être étendue aux neuf dixièmes des individus, ne 
mettait pas suffisamment en relief le côté affectif inconscient, 
créé par la personnalité de l’hypnotiseur ou du médecin chez 
le sujet, élément d'importance capitale, comme nous essaierons 
de l'indiquer lorsque nous examinerons l’hypnotisme sous 
l'angle de la psychanalyse. 

Dans un autre ordre d'idées, des auteurs comme Claparède, 
Forel, en Suisse, montrèrent que la suggestion n’est qu’ap- 
parente et que, bien que la personnalité du médecin paraisse 
se substituer à celle du sujet, c’est en dernier ressort le sujet 
lui-même qui produit l’idée ou le phénomène suggérés. 

Ces auteurs avaient observé que l’obéissance du sujet n’est 
qu’illusoire, que chez les déments aucune suggestion ne peut 
réussir, mais surtout, phénomène très important, que le sujet 
prend en lui-même le matériel psychique qui s'adapte à l’idée 
suggérée. Si, par exemple, l’hypnotiseur suggère une hallu- 
cination visuelle, le sujet l’habille en quelque sorte, la colore 
d'éléments personnels. Tout se passe comme si le sujet voyait 
non pas, ou non pas seulement ce que l’hypnotiseur a voulu 
lui imposer, mais ce que lui-même s’est suggéré ou représenté. 

Ces faits, du reste, se rattachent aux travaux si importants 
du professeur Janet. 

Nous voici amenés à concevoir que, dans les cas les plus 
authentiques où la volonté de l’hypnotiseur paraît donner 
au sujet un ordre formel, elle ne se réalise que si elle est 
acceptée par le sujet et transformée en auto-suggestion. 

Tel fut précisément le point de départ des travaux de la 
nouvelle École de Nancy avec Coué et Baudouin, pour lesquels 
l'hétéro-suggestion, même dans l’état d’hypnose, se ramène à 
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l’auto-suggestion. Ces auteurs dans leurs travaux insistent sur 
l'importance du facteur inconscient dans l’acceptation et l’éla. 
boration de l’idée. Pour eux, la suggestion devient la réalisa. 
tion subconsciente d’une idée. Nous nesaurions, dans les limites 
de cet article, exposer plus longuement leurs conceptions, 

En résumé, on peut dire que, des enseignements de Charcot 
et de Bernheim, ni l’un ni l’autre n’ont résisté aux faits, mais 
que ceux qui leur ont succédé, tout en se débarrassant de 
l’'hypnotisme pour des raisons déterminées, n’ont pas toute- 
fois donné de ce phénomène une explication rationnelle. 

Avant de terminer cet aperçu historique, forcément très 
schématique et incomplet, il convient de noter que, vers 18%, 
en partant des enseignements de Charcot et de Bernheïm sur 
l'hystérie et l’hypnotisme, Freud, au cours d’hypnoses chez des 
hystériques, montra pour la première fois la valeur psycholo- 
gique d'états qualifiés seconds ou hypnoïdes : cette décou- 
verte géniale fut le point de départ de la psychanalyse. 

Nous ne ferons enfin que signaler ici un autre aspect de la 
question de l'hypnose, à savoir l'étude des phénomènes qui ont 
été rangés par différents auteurs, spécialement par le profes 
seur Richet et le Dr Osty, dans le groupe des phénomènes psy- 
chiques supra-normaux. Ils se rencontrent dans certains états 
hypnotiques, mais, leur apparition n'étant nullement fonction 
de l’hypnose, nous n’avons point à nous en occuper ici. 


%k 
* * 


Si l’on veut étudier dans les grandes lignes les phénomènes 
de l'hypnose, tâcher d’en pénétrer les mécanismes essentiels, il 
convient tout d’abord de rechercher chez quels sujets on peut 
provoquer l’hypnose, dans quelles conditions on peut la réali- 
ser. On étudiera ensuite les effets de l’hypnose, les possibilités 
de la suggestion hypnotique dans le domaine du psychisme ou 
dans le domaine corporel. Ces éléments étant posés, il sera 
plus facile de dégager les données essentielles concernant la 
structure même de l'hypnose, envisagée du point de vue psycho- 
logique et physiologique : et, de là, nous en viendrons naturel- 
lement aux applications scientifiques de l’hypnose, surtout 
dans le cadre de la thérapeutique. 





LA QUESTION DE L’HYPNOTISME 653 


Chez quels sujets obtient-on le plus facilement l'hypnose? 
Si l’on consulte les nombreux travaux consacrés à la matière, 
on se rend compte que les auteurs attachent une grande 
importance au choix des sujets, trouvant parmi les « nerveux » 
sensitifs, émotifs, les cas les plus favorables. Le professeur 
Janet a insisté sur le rôle de la fatigue, de la lassitude, qui 
déterminent une diminution de la tension psychologique. 
Dans cet ordre d'idées, il faut accorder la plus grande valeur 
à tous les facteurs qui entraînent une diminution de la fonc- 
tion du moi; parmi ceux-ci, l’état particulier de l'individu 
au sein d’une foule, d’une collectivité, constitue un élément 
de réceptivité très propice à toute suggestion. Il est d’obser- 
vation courante que, dans les spectacles, les hypnotiseurs 
vrais ou faux trouvent, abstraction faite de la supercherie, 
un certain lot d'individus qui présentent une suggestibilité 
tout à fait différente de celle de l’un d’entre eux pris isolé- 
ment. De même dans les cures thérapeutiques, l’élément de 
préparation psychique créé par l’ambiance collective joue 
un rôle de premier plan; c’est pourquoi les auteurs qui souli- 
gnent les effets curateurs de l’auto-suggestion ne mettent 
pas assez en relief la préparation à cette suggestion ou auto- 
suggestion. 

Il n’y a point là du reste un fait nouveau : de toute anti- 
quité les phénomènes de magie, les phénomènes qualifiés 
merveilleux ou miraculeux, ont trouvé dans l’état psycho- 
logique si particulier de la foule leur meilleur champ d’acti- 
vité. 

Nous voici déjà plus en mesure de classer les sujets sus- 
ceptibles d’être hypnotisés : ce sont avant tout les individus 
à mentalité hystérique. Il est nécessaire d'ouvrir, à ce propos, 
une parenthèse. On pourrait, en effet, objecter qu'enemployant 
ce terme d’hystérie on revient à la tradition de l'École de 
Charcot, alors que Babinski a fixé les limites du pithiatisme 
et, de ce fait, les possibilités de l’hypnotisme. Cet auteur 
donne de l’hypnotisme la définition suivante : «État psychique 
rendant le sujet qui s’y trouve susceptible de subir la sug- 
gestion d’autrui. Il se manifeste par des accidents que la 
suggestion fait naître, que la persuasion fait disparaître, et 
qui sont identiques aux accidents hystériques. » Hystérie 
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et hypnotisme se confondent, ils sont coulés dans le même 
moule; tous les phénomènes observés dans cet état sont en 
réalité des phénomènes de culture dus à une suggestion médi- 
cale plus ou moins consciente. 

Toutefois, il apparaît qu’on ne peut accepter d’une façon 
absolue les limites dans lesquelles cet auteur a voulu enfermer 
les phénomènes hypnotiques, car, en dehors des cas où la 
notion du pithiatisme s'appuie sur la réalité objective, il 
existe toute une série de phénomènes qu’on ne peut expliquer 
par la seule persuasion; il serait donc plus légitime de dire que 
les phénomènes hypnotiques s’observent électivement chez 
les hystériques. Nous essaierons d’indiquer plus loin les élé- 
ments essentiels qui caractérisent cette aptitude à l'hypnose. 

Si nous passons aux modes de provocation de l’hypnose, 
nous voyons que là encore les procédés actuels ne font que 
dériver des procédés anciens : il faudrait remonter aux Égyp- 
tiens ou aux Hindous si l’on désirait une bibliographie com- 
plète. 

Ils sont essentiellement de deux sortes. Les uns, qui s’adres- 
sent aux organes des sens, sont destinés à créer chez le sujet 
un état de réceptivité; c’est, soit la fascination qui consiste à 
regarder fixement un sujet pendant quelques instants, soit 
les points brillants, le miroir rotatif, les boules de verre, soit 
des pressions sur certains points du corps (globes oculaires, 
plexus solaire, etc.), soit des actions auditives, coups de gong 
survenant à l’improviste, bruits monotones répétés et ryth- 
més. On trouverait là une analogie frappante avec le tam-tam 
des peuplades noires, qui provoque si facilement des effets 
d’hystérie collective, des hallucinations, etc. La littérature 
donne d’abondantes descriptions de ces phénomènes. 

Le second procédé est la suggestion verbale, associée ou non 
aux procédés sensoriels déjà décrits. L'opérateur, d’une voix 
monotone et douce, s'efforce d’amener le sujet à se représen- 
ter les impressions subjectives qui précèdent le sommeil. Il 
insiste sur le fait que les paupières s’alourdissent, que le sujet 
devient de plus en plus inerte et ne peut résister au sommeil qui 
l’envahit. 

Ces conditions étant réalisées, que se passe-t-il? On peut 
d’une façon schématique décrire deux phénomènes; les uns 
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sont ou paraissent indépendants de la suggestion hypnotique, 
ce sont les attitudes que l’on observe au cours des différentes 
phases de l'hypnose, et qui varient suivant les sujets ; les autres 
sont ceux qui relèvent ou semblent relever directement de la 
suggestion et constituent essentiellement les effets de l’hyp- 
nose. 

Cette distinction, qui a l’avantage de la clarté, ne peut pas 
être prise à la lettre, car, dans les deux cas, elle prête matière 
à discussion. 

Quoi qu’il en soit, la condition préalable, absolue pour 
l'hypnose, est le consentement du sujet : il est impossible, 
sauf dans des cas exceptionnels, d’endormir un individu contre 
son gré. En revanche, un sujet déjà hypnotisé présente à 
l'égard de l’hypnotiseur une suggestibilité accrue et peut 
tomber en état d’hypnose en un temps très court, par des 
moyens quasi instantanés tels que la fascination. Quelles que 
soient les méthodes employées, elles n’auront de prise que chez 
des sujets consentants, qu’on aura pris soin de rassurer, 
mais surtout chez ceux qui auront été l’objet de la culture, 
de la mise en état réceptif par l'élément d'ambiance collective 
sur lequel nous avons insisté. 

Un sujet donc reçoit l'incitation à se laisser aller au som- 
meil, en fixant les yeux sur un point brillant. On l'invite à 
distraire sa pensée de toute réflexion, de toute cogitation. 
Certains ferment spontanément les yeux : d’autres reçoivent 
l'ordre de les fermer. Le sujet est allongé et se présente comme 
un homme endormi. Si l’on suggère une impression de chaleur 
ou une insensibilité, et qu'ensuite on lui dise par exemple « au 
chiffre 3 vous vous éveillerez tout à fait dispos », à l’énoncé de 
ce chiffre, il ouvre les yeux, dit qu'il n’a pas dormi, qu’il a 
entendu les paroles, qu'il a senti une certaine lassitude, mais 
aurait pu bouger; il dit avoir éprouvé une sensation de chaleur 
et c’est tout. 


On peut décrire cela comme le type d’une hypnose superfi- 
cielle. 

Dans un degré plus avancé, le sujet s'endort profondément, 
il entre en léthargie suivant le terme consacré. Si, à ce moment, 
on soulève son bras, ce dernier retombe inerte. Au réveil, après 
une légère période d’obnubilation, il dit ne se souvenir de rien. 
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Cet état offre une grande analogie avec le sommeil naturel: 
pour quelques auteurs, du reste, il n’y a pas de différence et 
souvent les suggestions ne sont pas admises par le sujet durant 
ce stade. Les rapports du sommeil et de l'hypnose mérite- 
raient un examen approfondi, mais qui soulèverait toute la 
question de la physiologie du sommeil, à laquelle ont été 
consacrés d'importants travaux, notamment par le profes- 
seur Lhermitte. 

Si l’on prolonge l'hypnose (fixation des yeux du sujet après 
relèvement des paupières), certains arrivent à la catalepsie, 
qui se caractérise par la rigidité musculaire ; cette catalepsie 
peut d’ailleurs se présenter spontanément. Le sujet garde 
d'une manière figée les attitudes qu’on lui imprime et peut 
être soumis à certaines expérience classiques qui témoignent 
de cette rigidité. C'est dans ce stade que l’on observe égale- 
ment les troubles sensitifs et que l’on peut provoquer au 
mieux les suggestions habituelles. 

On décrit en outre l’état somnambulique qui est caractérisé 
par l'hyperesthésie de certains sens et l’exaltation de centres 
psychiques portant surtout sur la mémoire. Le sujet sesouvient 
d’une série de faits totalement oubliés à l’état de veille, et 
l'amnésie réapparaît dès le réveil de celui-ci : c’est l’état dit 
second (phénomène de la double ‘'conscience), lequel a été 
l'objet de nombreuses discussions. Rappelons que ces phéno- 
mènes ont été niés par nombre d’auteurs qui en ont fait un 
produit tout à fait artificiel de la suggestion. 

Cependant, en dehors des cas de simulation avérée, on ne 
peut souscrire à une semblable opinion. La catalepsie automa- 
tique chez certains sujets, indépendante de toute suggestion, 
peut être rangée à côté des crises de catalepsie chez les hysté- 
riques comme l’École de Sainte-Anne en a repris l’étude. II 
semble que le mécanisme en jeu ne relève ni de l’opérateur, 
ni de la simulation; nous essaierons d’en préciser la valeur en 
abordant le chapitre de la théorie physiologique de l'hypnose. 

Abordons à présent le point essentiel : quels sont les effets 
de l'hypnose? quel est le champ de l’activité de la suggestion 
hypnotique? 

En premier lieu, contrairement à certaines opinions ou à 
la croyance populaire qui veut voir dans l'hypnose un élé- 
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ment merveilleux ou dangereux, une sorte d’envoûtement 
sans limites, et cela s'explique par des raisons inconscientes, 
l'hypnotisé ne perd jamais le contrôle de son moi, et ne peut 
être entraîné malgré lui à des actes délictueux ou immoraux : 
il participe aux actions suggérées, on pourrait dire qu'une 
partie de lui-même est spectatrice d’une autre partie. 

La psychanalyse, en montrant les différents éléments de la 
structure du moi, nous explique ce fait paradoxal que le sujet, 
bien que ne pouvant se soustraire à certains actes suggérés, ne 
perd pas le contrôle de sa personnalité. 

On peut, pour la commodité de la description, distinguer dans 
les effets de l'hypnose d’abord ceux qui portent sur le système 
nerveux de la vie de relation, c’est-à-dire le système moteur 
sensitif et les organes des sens; en deuxième lieu, ceux qui 
intéressent le système nerveux végétatif, lequel tient sous sa 
dépendance les fonctions viscérales; enfin ceux qui se rappor- 
tent au psychisme. 

C'est dans le domaine du système nerveux de la vie de 
relation que la suggestion s'exerce avec le plus de netteté; 
c'est là son domaine le moins contesté, de même que c’est en 
clinique celui des symptômes les plus classiques de l’hystérie. 

Nous passerons rapidement sur les suggestions provoquées 
dans la motricité, mouvements imposés, etc. Tout ceci est 
connu et n'offre aucun intérêt descriptif. Nous dirons seule- 
ment que les mouvements suggérés, qui sont différents des 
attitudes motrices automatiques, offrent déjà, par rapport 
au mouvement volontaire à l’état de veille, une précision, une 
rapidité moins grandes dans l’exécution. 

Cela est plus apparent encore dans les troubles sensitifs. Il 
est classique de suggérer une sensation de chaleur, une zone 
d’anesthésie, de provoquer des déplacements de sensations, 
mais noùs nous rendons compte que tout se borne à de gros- 
sières altérations de la sensibilité subjective. 

Dans le domaine sensoriel on pourra suggérer telles repré- 
sentations, telles hallucinations visuelles ou auditives par 
exemple, mais, à cet égard, les auteurs qui, comme Clapa- 
rède, Forel, ont étudié avec soin les hallucinations provoquées, 
ont insisté sur la part très grande qu'il fallait donner au sujet 
dans la production de ces troubles; le sujet participe à leur 
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élaboration (ce qui a servi d’argument à la théorie de l’auto- 

suggestion). Forel par exemple suggère à un patient une hal- 
lucination négative, c’est-à-dire de ne pas voir tel objet placé 
devant lui. Or, le vide de son champ visuel est toujours rempli 
par une hallucination positive, celle-ci suggérée par le sujet 
lui-même, — et la même hallucination peut varier suivant 
les individus. De ces expériences, Baudouin conclut nette- 
ment que «ce n’est pas la pensée de l’hypnotiseur qui se réalise : 
le sujet a entendu ses paroles, les a interprétées, et l’image 
mentale s’est transformée en suggestion. En définitive, il voit 
ce qu’il a pensé et non ce que l’hypnotiseur a voulu; il ne 
s’agit donc nullement de conduction mystérieuse de la pensée 
d’un sujet à un autre sujet ». 

Nous voyons déjà une série de discordances, l’individu 
exécutant malgré lui certains actes auxquels il n’est pas étran- 
ger, ou ressentant certaines perceptions sensorielles imposées, 
auxquelles il participe néanmoins. Ceci joint à la constatation 
de nombreuses supercheries avait amené les savants à se placer 
sur un terrain où le sujet ne pourrait plus être accusé de simu- 
lation. C’est donc dans le domaine du système végétatif que 
la plupart cherchèrent à provoquer par l'hypnose l’appari- 
tion de stigmates objectifs (érythèmes, œdèmes, etc.). Or 
Babinski, en son temps, fit justice de ces allégations et après 
une série de contrôles sévères acquit la conviction qu'aucune 
expérience de ce genre ne pouvait résister à une critique 
rigoureuse. 

Cependant de telles expériences ont été reprises, principa- 
lement à l'étranger, dans des conditions de rigueur désirables, et 
elles semblent aboutir à des conclusions opposées. Il convient, 
en toute objectivité, de les mentionner pour montrer que, là 
encore, on est loin de s'entendre sur la question de l'hypnose. 

Nous savons que le système végétatif est avantrtout le 
système de l'émotion, et c’est donc indirectement en suggé- 
rant à l'individu des représentations affectives intenses (peur, 
angoisse), que l’on obtient une série d’actions portant sur 
le rythme du cœur, la respiration, le tube digestif. Heyer, de 
Munich, par exemple, provoque un arrêt brusque de la sécré- 
tion gastrique par des représentations suggérées à base d’an- 
goisse. En allant plus loin, chez des individus en hypnose 
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profonde, il introduit une sonde gastrique et suggère au sujet 
qu'il absorbe tel aliment. Or, le liquide gastrique recueilli 
montre une activité peptique différente suivant la nature de 
l'aliment suggéré; ceci a été repris pour la sécrétion biliaire, 
pour la tonicité du tractus digestif (c’est pourquoi en hypno- 
thérapie on a voulu traiter de nombreux cas d'affection diges- 
tive). Pour Cannon, on peut provoquer des modifications du 
taux de l’adrénaline dans le sang, pour Krestchmer et Krieger 
des variations du taux du calcium, pour Marcus et Saalgreen 
des variations de la glycémie. Deutsch de Vienne a signalé des 
troubles du métabolisme. Platonoff a montré certains effets 
sur la sécrétion urinaire, Glazer sur le taux des leucocytes, etc. 

Quant à la fameuse question des stigmates, elle a été reprise 
récemment en Russie par Podiapolski. Cet auteur aurait 
obtenu par suggestion verbale des brûlures typiques sur la 
peau de sujets hypnotisés. Ces expériences ont été soumises 
à de très sérieux contrôles. Mais, et ceci nous paraît très ins- - 
tructif, la condition essentielle pour la production de ces états 
consistait dans le fait que le sujet devait avoir auparavant 
ressenti les effets d’une brûlure véritable. 

Nous ne désirons pas étendre ces citations, mais souligner 
les désaccords entre les conclusions de ces expériences et les 
théories communément admises. 

Quant à l'influence de l’hypnotiseur sur le psychisme du 
sujet, on insistera sur le fait que jamais personne ne peut 
réussir à faire accomplir à un individu un acte délictueux 
que sa conscience morale réprouve, acte criminel par exemple; 
par ailleurs, l’hypnotiseur ne peut se servir de son autorité 
pour soumettre des personnes passivement à certains actes, 
tentatives de viol. Les cas qui ont pu être décrits sont suspects 
à plus d’un titre. Il s’agissait surtout de mythomanes qui 
pour des raisons névrotiques avaient intérêt à attirer l’atten- 
tion sur elles : l’histoire médicale a montré que, chez certaines 
femmes, le problème pouvait se poser, le sujet fixé à la per- 
sonnalité de l’hypnotiseur cherchant par tous les moyens, 
voire le chantage, à ne pas perdre le contact avec le médecin, ce 
qui a déterminé la pratique prudente de l’hypnothérapie en pré- 
sence d’un tiers. Bref, l’hypnotiseur ne peut faire exécuter cer- 
tains actes que dans la mesure où le sujet désire les accomplir. 
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Plus intéressants à étudier sont les phénomènes qui ont 
été rangés sous le nom d'états seconds, dédoublement de la 
personnalité, double conscience, ou encore dans le cadre des 
phénomènes supra-normaux ou de nature spirite. 

Dans l’état somnambulique des auteurs, le sujet présente 
une analgésie cutanée, mais une extrême hyperesthésie des 
sens, et principalement une suractivité de certaines fonctions 
psychologiques, surtout de la mémoire. Dans cet état, le sujet 
peut avoir une série de représentations sensorielles, faire 
un certain nombre de récits, manifester une sorte d'écriture 
automatique, bref, témoigner d’une activité psychique intense 
qui, phénomène capital, est totalement ignorée de lui à l’état 
de veille, Dans le même ordre d'idées, si on suggère à l’indi- 
vidu hypnotisé une série d’actes à accomplir une fois éveillé, 
il les exécute d’une façon automatique dans certaines cir- 
constances sans avoir la conscience, revenu à l’état normal de 
veille, de subir une injonction quelconque. 

P. Janet, dans une série de travaux célèbres, contribua à 
mettre au point cette question, et, parmi les premiers, montra 
l'intérêt de la notion psychologique de l'inconscient. Impos- 
sible ici de résumer ces travaux où l’auteur, étudiant la for- 
mation des troubles sensitifs, des hallucinations sensorielles, a 
insisté sur l'importance des émotions demeurées dans l'in- 
conscient. Les phénomènes portant sur l’exaltation tempo- 
raire des facultés le la mémoire sont du plus grand intérêt, 
car ce sont eux qui, en raison de l’oubli qui succède à l’état 
de veille, ont pu en imposer le plus pour des phénomènes 
mystérieux, et provoquer les explications les plus diverses. 

Or, P. Janet a montré clairement que, soit dans l'hypnose, 
soit dans l’auto-hypnose (par des procédés comme la fixation 
d'une boule de cristal, procédé classique chez certains magné- 
tiseurs ou médecins), ce sont des éléments de l'inconscient 
qui fournissent le matériel psychique. Par exemple, dans l’état 
hypnotique, tel sujet avait une hallucination visuelle, il 
voyait un numéro se présenter à lui; au réveil, il n’avait 
aucune idée de la signification de ce chiffre. Or, une investi- 
gation plus poussée a montré, qu’en fait, ce chiffre corres- 
pondait à un numéro d’un billet de banque que le sujet avait 
eu entre les mains quelque temps auparavant : il y avait 
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eu, à l'insu du moi du sujet, un enregistrement de ce chiffre 
qui, par la mémoire associative, avait repris une place de 
premier plan, apparaissant ainsi comme une construction 
extemporanée du psychisme sous l'influence hypnotique. On 
pourrait multiplier les exemples, et les travaux du professeur 
Janet constituent à cet égard une série de documents cli- 
niques du plus haut intérêt. Rappelons ici l’analogie de 
ces mécanismes avec ceux qui président à l'élaboration du 
rêve, mécanismes étudiés par Freud dans sa magistrale Traum- 
deutung. Cet auteur montre avec une précision admirable 
l'importance d'un matériel psychique remontant à l'enfance, 
susceptible de fournir à l’image onirique une partie de ses 
éléments. 

Insistant sur le rôle des émotions dans la reviviscence des 
éléments inconscients, Janet donne sa théorie des idées fixes : 
il admet que, dans un état de désagrégation de la conscience, 
certaines perceptions ou représentations peuvent s’isoker 
dans le psychisme et réapparaître dans certains états, comme 
dans l’état somnambulique décrit; certains chaînons asso- 
ciatifs peuvent surgir à ce moment, lesquels donnent l'expli- 
cation d’un phénomène psychique qui à l’état de veille est 
incompréhensible pour le sujet. Par exemple, une hystérique 
a la phobie d’une couleur déterminée : or, en état d'hypnose, 
elle peut expliquer que cette notion de couleur se trouve 
associée à un souvenir affectif pénible dont elle a perdu le 
souvenir dans la vie courante. Nous voyons ici se dessiner 
ces mécanismes psychologiques formateurs de symptômes 
morbides, dont la psychanalyse a poussé l'étude en profon- 
deur. 

Cette théorie des associations psychiques inconscientes 
explique également les phénomènes de suggestion post-hyp- 
notique, c’est-à-dire que l'individu réveillé puisse à une éché- 
ance plus ou moins lointaine accomplir tel acte suggéré 
pendant l'hypnose. En effet, l'association est faite dans l'incons- 
cient entre l’ordre suggéré et l’événement relié à cet ordre. La 
plupart de ces suggestions se font de la façon suivante : 
« Quand vous vous réveillerez, au moment où vous accomplirez 
tel acte habituel, vous ferez tel acte que je vous ordonne; 
quand vous passerez dans telle rue, vous agirez de telle façon. » 
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L'association est créée à ce moment et l’amnésie du réveil ne 
porte que sur le moi conscient. 

En réalité, quand dans l’état de veille le sujet pat dans la 
rue indiquée, l’acte à accomplir se présente spontz: 1ément à 
lui, et fait partie des multiples actes automatiques de la vie 
courante. Il peut surprendre le sujet, et si l’acte suggéré offre 
un caractère inacceptable pour sa conscience, il n’est pas 
accompli, de même que, dans la vie courante, nous rejetons 
constamment une série d’impulsions que nous ne jugeons 
pas opportun de satisfaire. 

En résumé, des travaux du professeur Janet, il résulte que 
les états hypnotiques rangés dans le cadre du somnambulisme 
(hallucinations sensorielles, hypermnésie, écriture automa- 
tique, etc.) sont indépendants de toute suggestion de l’hypno- 
tiseur et sont en réalité le produit d’une activité psychique 
inconsciente, ignorée à l’état de veille par le sujet. L'auteur les 
attribue à des idées fixes, c’est-à-dire à de véritables enclaves 
psychiques, favorisées par un état morbide de désintégration 
de la conscience. 

L'inconscient du professeur Janet paraît en quelque sorte 
statique, ne se différenciant de l’activité psychique consciente 
que par l'oubli sous certaines conditions. Il appartenait à 
Freud de pousser plus avant cette notion de l’inconscient, de 
lui donner une sorte d'autonomie, mais surtout d’en montrer 
le caractère dynamique. C’est précisément par l'étude de 
l'hypnose que Freud aboutit à ses conclusions, dont nous 
exposerons très rapidement l'essentiel dans la limite de l’expli- 
cation des phénomènes hypnotiques. 

Vers 1890, Joseph Breuer, de Vienne, observa le phéno- 
mène suivant : il soignait une jeune malade qui présentait un 
certain nombre de symptômes de nature hystérique, et natu- 
rellement, comme à cette époque c'était l'usage, il la traitait 
par l'hypnose. En fait le traitement consistait, comme tous 
les traitements de cet ordre, à donner à la malade une affir- 
mation persuasive que tel symptôme pénible allait s’atténuer 
et disparaître. 

Breuer eut d’abord l'attention attirée sur le fait que la malade 
avait une tendance pendant l’hypnose à parler de ses symp- 
tômes, à y insister, et qu'après chaque séance où elle avait 
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abordé ces sujets, elle paraissait soulagée. Puis un beau jour, 
un symptôme disparut comme par enchantement d’une façon 
définitive. La malade avait la phobie de boire, se refusait à 
prendre tout liquide et ne se nourrissait que de fruits. Elle ne 
pouvait donner aucune explication de cette phobie. Or, pen- 
dant une séance hypnotique, elle décrivit une scène dans 
laquelle elle avait vu avec dégoût sa gouvernante faire boire 
un chien dans son propre verre. Après l'évocation de cette 
scène, elle demanda à boire, fut réveillée de l’hypnose le verre 
à la main. A partir de ce moment, la phobie disparut totale- 
ment. 

Breuer entreprit de changer son action thérapeutique, et, 
au lieu de donner des suggestions hypnotiques ordinaires, il 
s’'appliqua à faire revivre à la malade les différents événements 
se rapportant aux symptômes observés; en fait, dès que la 
malade pouvait revivre les événements oubliés, et ainsi 
reconstituer les chaînons associatifs, le symptôme en question 
disparaissait, comme s’il n’avait plus de raison psychologique 
inconsciente d’exister. 

Cette méthode de traitement fut appelée par Breuer 
méthode cathartique. 

Breuer ne chercha pas à pousser l’explication d’un tel phé- 
nomène. Il s’en tint aux théories admises à ce moment, il ne 
voyait l’explication de ces phénomènes que dans la notion 
d'états hypnoïdes, c’est-à-dire de phénomènes de dissociation 
de la conscience. 

Il était réservé à Freud de faire surgir, de l’observation atten- 
tive des phénomènes hystériques sous hypnose, les découvertes 
mémorables qui constituèrent les premiers fondements de la 
psychanalyse. Freud, en suivant à Nancy certaines expériences 
de Bernheïm, s'était rendu compte que l’amnésie qui suivait 
l'hypnose n’avait pas un caractère absolu; il n’y avait pas de 
scission complète entre les phénomènes observés sous hypnose 
ou les ordres transmis pendant cette période, et le réveil; il 
conçut alors l’hypothèse qu’un élément dynamique pouvait 
intervenir, dont la fonction serait de maintenir la dissociation. 
C'était la notion capitale du refoulement qui devait s'avérer 
par la suite d’une étonnante fécondité. | 

Le refoulement est dû à une censure vigilante des éléments 
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du moi qui maintiennent dans l’inconscient certains éléments 
psychiques; c’est pourquoi dans l’hypnose, sous l'effet d’un 
fléchissement de cette censure, le matériel frappé d’oubli à 
tendance à réapparaître. Donc, première découverte : l'in 
conscient de Freud est avant tout dynamique, il est la résul. 
tante d'éléments psychiques refoulés, mais qui conservent une 
valeur pulsionnelle, une tendance constante à l’extériorisa. 
tion. 

C’est cette tendance à l’extériorisation qui constitue che 
l’hystérique le phénomène du symptôme morbide, lequel 
exprime certaines activités inconscientes, certaines associa- 
tions psychiques, comme dans l’exemple décrit par Breuer. 
L'état somnambulique, observé dans l'hypnose, représente 
donc comme le symptôme une tendance ou un complexe de 
tendances. Une deuxième notion essentielle, et qui avant 
Freud n'avait jamais été envisagée, est la notion de la 
régression. 

En étudiant l’inconscient, Freud montre qu'il obéit à des 
lois tout à fait différentes des lois de la pensée rationnelle, et 
qui s’apparentent à celles de la pensée primitive, condensa- 
tion, déplacement, symbolisation. Ces mécanismes ont été 
analysés dans le rêve normal, qui constitue un type d'activité 
psychique inconsciente, et l’on sait tous les rapports, toutes 
les analogies qui ont été instituées entre le sommeil normal, 
avec son activité onirique, et l'hypnose avec son activité 
psychique spéciale. 

Kretschmer a bien montré que la formation des images 
dans l'hypnose offre une grande analogie avec les images 
du rêve. Dans les phénomènes d’hallucination visuelle hypno- 
tique, nous nous trouvons en présence de la « pensée visua- 
lisée », qui consiste dans la régression du courant de pensées 
abstraites en images concrètes. Les événements auxquels 
pense un sujet à l’état normal, se présentent dans l’hypnose 
comme des perceptions visuelles immédiates : le passé peut 
revivre comme les scènes d’un film — ici la pensée présente 
encore dans ces images, une certaine cohésion —; mais si 
l'hypnose est plus profonde, si le phénomène régressif est plus 
accusé, le sujet voit des formes étranges, des couleurs bizarres, 
bref un matériel dépourvu de logique et non directement 
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intelligible. Kretschmer montre que l’on se trouve en présence 
d'agglutinations d'images catathymiques qui se présentent, 
soit dans le rêve, soit dans le psychisme de l’homme primitif. 
Nous ne pouvons nous étendre plus longuement sur ce point de 
vue, nous essaierons plus loin de montrer que ce phénomène 
essentiel de la régression sur le plan psychique s'associe étroite- 
ment dans l’hypnose aux phénomènes de régression sur le plan 
de la motricité, de la sensibilité; l'attitude cataleptique de 
l'individu s’apparente à certains états pathologiques régres- 
sifs dont nous marquerons tout l'intérêt. 

Il est hors du cadre de ce travail d'indiquer les étapes 
évolutives de la psychanalyse, qui rapidement abandonna 
l'hypnose comme procédé d’investigation et de traitement. 

Si l’on résume rapidement les effets de l'hypnose, on se 
trouve en présence d’éléments discordants. 

L'hypnotisé garde sa conscience, et cependant il obéit 
mécaniquement à certaines suggestions. 

L'hypnose ne paraît être qu’un simple jeu, une banale 
persuasion, voire une supercherie, et cependant l’hypnotisé 
semble capable de produire, dans son comportement végé- 
tatif, des modifications que la simple persuasion ne peut 
faire naître. 

En dépit des apparences, l’hypnotisé développe des hallu- 
cinations, des phénomènes d’hypermnésie qui ne sont pas le 
fait de l’hypnotiseur, mais qui relèvent de certaines acti- 
vités psychiques inconscientes. 

Quelle est donc la racine, la structure de l'hypnose? Comment 
concilier ces divergences? Débarrassée de toute exagération, 
la théorie de Charcot paraît s’adapter en partie aux faits 
observés, toutefois elle ne donne pas de notions précises sur 
la diathèse hystérique qui est la clef des phénomènes hypno- 
tiques. 

La théorie de Babinski qui assimile l’hypnotisme à la simple 
persuasion ne paraît pas expliquer tous les phénomènes de 
la série végétative, ni donner la clef des états dits somnam- 
buliques, en dehors de toute suggestion de l'opérateur. 

Quant à l’hypothèse de Bernheim, à savoir que l'hypno- 
tisme n’existe pas, que tout est dans la suggestion, elle se heurte 
aux mêmes difficultés. Elle ne tient nullement compte des 
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attitudes motrices indépendantes de la suggestion, et, du point 
de vue psychologique, elle ne pourrait donner aucune expli. 
cation rationnelle de cas analogues à celui de Breuer. 

Cette critique peut également s'adresser à la nouvelle 
École de Nancy, qui explique tout par l’auto-suggestion : 
hypothèse qui ne tient pas assez compte de la valeur psycho- 
logique de l’hypnotiseur, laquelle permet au sujet d'accepter 
la suggestion ou l’auto-suggestion. 

Quand on assiste à une séance de psychothérapie suivant 
la méthode de Coué, on conçoit tout l'intérêt créé chez le 
malade, et par l’ambiance collective, et par la personnalité 
quasi-magique du médecin. Si l’auto-suggestion se révèle effi- 
cace, elle ne peut l’être que par l'élément psychologique lié 
à la personnalité du guérisseur. Ceci du reste est commun 
à toutes les psychothérapies directes, et, dans les centres 
neuro-psychiatriques de guerre, on en a bien vu l’importance. 

Si l’on veut approcher davantage le problème de l'hypnose 
il nous paraît préférable de l’envisager sous un double aspect : 
l'un psychologique, et sous ce point de vue la théorie psy- 
chanalytique de l'hypnose nous paraît la plus compréhensible; 
l’autre physiologique, et nous ferons appel sur ce point aux 
conclusions de l’École russe de Pavlov sur les mécanismes 
hypnotiques. 

Enfin, il paraît légitime d'indiquer les points de ressem- 
blance entre les phénomènes hypnotiques et certains types 
isolés en pathologie nerveuse. 


x 
* * 


Dans son livre Psychologie collective et analyse du moi, Freud 
montre certains rapprochements entre l’état amoureux et 
l'hypnose : attitude de soumission, d'abandon, de critique, à 
l'égard de l’hypnotiseur comme à l’égard de l’être aimé. 
Dans les deux cas, nous voyons une disparition de l’auto-cri- 
tique; en termes de psychanalyse on peut dire que l’hypnoti- 
seur a pris la place de l’idéal du moi. Mais dans l’hypnose, 
les buts sexuels libres n'apparaissent pas. Contrairement à 
l'état amoureux, il y a inhibition du but sexuel. Le rapport 
hypnotique consiste dans une sorte d'abandon amoureux à 
l'exclusion de toute satisfaction sexuelle. 
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Freud ajoute que, sous beaucoup de rapports, l’hypnose est 
encore difficile à comprendre et se présente avec un caractère 
mystique : certaines particularités, la paralysie de la volonté 
et des mouvements, nous rapprochent de l’hypnose que l’on 
peut provoquer chez les animaux par la terreur. Partant du 
fait que la conscience morale du sujet est très résistante malgré 
sa malléabilité suggestive, Freud émet l'hypothèse que dans 
l'hypnose, le sujet comprend qu’il ne s’agit que d’un jeu, d’une 
reproduction inexacte d’une autre situation. 

Ferenczi développe cette théorie; il attribue aux complexes 
parentaux un rôle important. Pour lui, l'aptitude à l'hypnose 
dépend de la possibilité du transfert, c’est-à-dire de l’attitude 
sexuelle inconsciente du sujet à l’égard de l’hypnotiseur. Il 
distingue deux procédés d’hypnose : la crainte et l’amour. 
Dans le premier cas, les facteurs sont le prestige de l’hypno- 
tiseur, son assurance, son ton impérieux, etc.; dans le deuxième 
cas, une attitude de douceur et d’amitié : il y a là les éléments 
d’une attitude paternelle ou maternelle. L'identification de 
l'hypnose et de l’état infantile réside donc dans l'attitude éro- 
tique inhibée et dans l’attitude de soumission. 

Cette attitude de soumission peut être la réviviscence d’un 
masochisme primitif, mais l’étude du masochisme nous montre 
que le sujet qui se soumet complètement à l'être fort prend 
part à sa toute puissance par le processus psychologique que 
Freud a décrit sous le nom d'identification. L’hypnotisé peut 
exécuter des choses magiques par identification avec l’hypno- 
tiseur. 

Nous abordons ici une couche très ancienne du psychisme 
infantile : c’est la croyance à la toute puissance magique. 

Elle constitue une des parties les plus archaïques de la per- 
sonnalité humaine, elle correspond à un stade de la phylo- 
génie! : Schilder y voit, et selon nous à juste titre, la racine 
profonde de l’hypnose. De là toute l’importance de la sugges- 
tion verbale, la puissance du mot, de la pensée, car, si l’on 
étudie chez le névrosé ou chez le primitif le phénomène de la 
pensée magique, on se rend compte que, pour ce dernier, l’idée 


1. On entend par ce mot la série des stades évolutifs qu’a traversée l’espèce 
humaine au cours de son histoire. 
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équivaut à l’acte, le mot à l’objet, l’imitation d’un événement 
à l'événement lui-même. 

C'est cet élément ancré au fond de nous-mêmes qui nous 
explique pourquoi, chez les individus même les plus sceptiques 
en apparence, le côté mystérieux de l'hypnose peut offrir 
un certain attrait mélangé d'angoisse. 

Nous avons insisté déjà sur le fait que l’ambiance collec: 
tive accroît grandement la suggestibilité d’un sujet. Freud 
a développé ce point de vue; j'emprunte à l'ouvrage de 
G. Le Bon ces lignes caractéristiques. « Des observations atten- 
tives paraissent prouver que l'individu plongé depuis quelque 
temps au sein d’une foule agissante tombe bientôt, par suite 
des effluves qui s’en dégagent, dans un état particulier, se 
rapprochant beaucoup de l’état de fascination de l’hypnotisé 
entre les mains de l’hypnotiseur. Chez lui comme chez l’hypno- 
tisé, tandis que certaines facultés sont détruites, d’autres 
peuvent être amenées à un degré d’exaltation extrême... 
évanouissement de La personnalité consciente, prédominance 
de la personnalité inconsciente, tendance à transformer en 
actes les idées suggérées, tels sont les principaux caractères 
de l'individu en foule. » 

On peut voir l'importance du facteur régressif dans tous 
les phénomènes de psychothérapie collective, la notion de 
contagiosité psychique chez certains sujets; du fait de cette 
tendance à la régression, l’hypnotiseur agit sur des sujets dont 
il n'aurait peut-être rien obtenu, pris isolément. Dans les 
séances d’'hypnotisme, il est classique de dire que les sujets 
qui se prêtent à des expériences ne sont que des comparses, 
mais en réalité, il faut tenir compte de ce facteur qui peut 
modifier rapidement un individu et le rendre susceptible d’être 
hypnotisé. Du reste, le scepticisme apparent de beaucoup de 
personnes cache une certaine crainte d’un pouvoir mystérieux 
qu'on ne pourrait conjurer. 

La théorie psychanalytique met en lumière les facteurs 
inconscients, le retour à des couches primitives, qui sont celles 
de la phylogénie humaine, mais ces éléments réactivés obéis- 
sent, comme nous l’avons souligné, aux lois de l’inconscient, 
qui président de même à l'élaboration du rêve. 

À ce psychisme régressif correspond dans le domaine 
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moteur ou sensoriel le même caractère, c'est alors la théorie 
physiologique qui vient éclairer cet aspect de la question. 

La théorie physiologique de Pavlov est fondée sur l’étude 
des réflexes conditionnels; on ne peut ici que la définir 
et en indiquer ce qui a trait à l'hypnose. 

Toute l’œuvre de Pavlov est fondée sur l'observation prin- 
ceps de la fistule salivaire du chien. Si, à un animal dont on 
peut recueillir le flux salivaire, on présente dans des conditions 
déterminées un aliment en même temps qu’on fait agir un 
excitant déterminé (bruit de métronome par exemple), 
on observe que l’animal réagit par une sécrétion salivaire à 
l'audition de ce bruit alors même que la nourriture ne lui 
est plus présentée. Sur cette expérience initiale, Pavlov 
et ses élèves édifièrent une conception grandiose de la physio- 
logie des hémisphères. 

Pavlov a étudié la physiologie de l'hypnose chez l’animal. 
Pour lui, l'hypnose est un sommeil localisé qui obéit aux 
mêmes lois que le sommeil; c’est un processus d’inhibition 
dont il décrit le mécanisme et les lois de production. L’hyp- 
nose lui apparaît comme un réflexe de défense. En présence 


d'une frayeur immense à laquelle l’animal ne peut échapper, 
sa seule chance de salut est l’immobilité. Des excitations 


extérieures intenses déterminent une inhibition, réflexe rapide 
de la zone motrice des hémisphères. Cette inhibition peut 
s'arrêter là ou se généraliser à des autres zones. Dans le pre- 
mier cas, l’immobilisation des réflexes toniques fixent l’ani- 
mal en catalepsie. Dans le deuxième cas, l’animal devient 
passif, le relâchement musculaire est complet. Pavlov montre 
le parallélisme entre les procédés d’hypnose chez l’animal ou 
chez l’homme, soit par excitations brutales, soit par excita- 
tions faibles, monotones et répétées. 

Passant à l'hypnose humaine, Pavlov montre que les atti- 
tudes motrices correspondent à une inhibition isolée de ce 
qu'il appelle l’analyseur moteur, c’est-à-dire le domaine 
moteur de l’écorce cérébrale, les autres zones des hémi- 
sphères fonctionnant régulièrement : c’est ce qui explique que 
l'hypnotisé comprenne, se rende compte des attitudes qu’on 
lui impose, et ne puisse les modifier. 

Voici de quelle façon Pavl@v explique la suggestion hypno- 
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tique : la parole est chez l’homme un excitateur conditionne 
extrêmement vaste. Dès le début de la vie infantile, cet exci. 
tateur est relié à toutes les excitations internes ou externes des 




















































hémisphères. La suggestion par la parole constitue le réflex … 
conditionnel le plus simple chez l’homme. des 
Des expériences précises ont été entreprises au laboratoire cale 
de Pavlov par Platonow, qui a montré la possibilité de créer don 
par la parole des réflexes conditionnels qui intéressent le pouls, 
la pression artérielle, les organes des sens, les fonctions vis 
cérales, en un mot toute la série des effets de la suggestion e 
hypnotique que nous avons signalé ici. 
En résumé, l'aspect physiologique de l’hypnose nous montre sg 
deux points de vue importants : d’une part, la production de of 
l'hypnose qui correspond à un processus d’inhibition régi par dés 
certaines lois, d’autre part, la suggestion hypnotique par l’iden- l'é 
tité entre la parole et l’action d’un excitant conditionnel. ns 
Nous avons montré que l’hy, ns, du point de vue psychi- a 
que, consiste dans une inhibition des activités supérieures, qui 
libére l’activité des couches archaïques, laquelle se rapproche 2 
des modes de la pensée primitive; de même sur le plan phy- 2 





siologique, nous pouvons conclure que l’hypnose correspond 
à une inhibition des zones des hémisphères cérébraux, pro- 
duisant une libération des centres inférieurs. Il y a là déjà 
un rapprochement très instructif entre les deux données du 
problème. 

On peut également pousser cette analogie et montrer com- 
bien les phénomènes de l'hypnose s’apparentent aux phéno- 
mènes de catalepsie hystérique ou organique qui ont été 
étudiés récemment à la clinique du professeur Claude à Sainte- 
Anne. 

Dans un récent travail d’un très grand intérêt, M. van 
Bogaert montre que, dans l’hypnose, on peut se trouver sans 
le vouloir en présence d’états de rigidité musculaire qui sont 
comparables aux crises de catalepsie. Pour cet auteur, l’appa- 
rition de l’état cataleptique n’existe que chez des sujets d’un 
type moteur déterminé, chez lesquels certains états psy- 
chiques peuvent favoriser son apparition. « L’hypnose, qui 
crée ces manifestations cataleptiques, inhibe les réflexes to- 
niques, diminue les réflexes d’atfitudes existants. Elle semble 
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intervenir directement sur l'appareil hypothalamique. » 

Plus loin, en comparant l’état hypnotique avec certains 
états neurologiques, l’auteur ajoute : « Tout se passe comme 
si les différentes manifestations psycho-motrices représentaient 
des étapes successives d’une inhibition corticale, sous-corti- 
cale et mésencéphalique d’étendue et de durée variables, mais 
dont les facteurs d’excitation ou d’arrêt nous échappent. » 


* 
+ * 


Si l’on tente de condenser les faits acquis, de formuler 
certaines conclusions, on peut dire tout d’abord que l'hypnose 
offre un intérêt scientifique incontestable, une fois qu’on l’a 
dégagée de tout l’élément supercherie et affranchie de tout 
l'élément de mystère et de danger possible, ou de ce côté 
merveilleux qui a contribué à la confondre avec d’autres 
manifestations. 

Si l’on essaye de donner une définition de l'hypnose valable 
sur les différents plans que nous avons indiqués, on pour- 
rait assimiler l’hypnose à une sorte de névrose expérimentale 
à forme de régression rapide, d’une durée limitée. 

Cette idée de la régression nous paraît dominer la question. 

En effet, c’est surtout dans les races primitives ou du 
moins peu évoluées que l’on observe à l’état de pureté les 
phénomènes d’hypnose; ils y sont, comme partout, grande- 
ment facilités par le facteur ambiance collective dont nous 
avons souligné l'intérêt. Enfin, l'hypnose trouve son meilleur 
terrain chez l’hystérique, dont la psychanalyse montre toute 
la fixation inconsciente à des stades infantiles du dévelop- 
pement de la libido. Du point de vue moteur, les attitudes 
motrices de l’hypnotisé, indépendantes de la suggestion, 
témoignent d’un processus régressif sous forme d’inhibition 
des zones motrices de l’écorce cérébrale. 

Du point de vue sensoriel ou sensitif, les troubles observés 
témoignent d’une diminution de la finesse des analyseurs 
sensoriels, et d’un retour à des réflexes conditionnels moins 
différenciés. 

Du point de vue du psychisme, nous avons insisté sur 
l’analogie du rêve et de l’hypnose profonde, et surtout il 
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conviendrait de souligner la parenté sinon l'identité des 
phénomènes hypnotiques et hystériques. 

On peut, avec Kretschmer, ranger les processus hypnotiques 
dans ce qu'il a nommé les mécanismes hypobouliques, c’est- 
à-dire des modalités psycho-motrices inférieures du point de 
vue phylogénique. 

À l'hypnose, comme à l’hystérie, on appliquerait légiti. 
mement la loi neuro-biologique que cet auteur a formulé de 
la façon suivante : « Lorsque, au sein de la sphère d’expres- 
sion psychomotrice, une instance supérieure subit un affai- 
blissement fonctionnel, l'instance qui lui est immédiatement 
inférieure recouvre son indépendance et commence à fonc- 
tionner d’après ses lois propres, ses lois primitives. » 


* 
+ * 


Ces considérations nous permettront d’être brefs sur les 
applications thérapeutiques de l’hypnotisme. Nous sommes 
loin de la période où l’hypnothérapie voulait englober une 
grande partie de la thérapeutique. Là, comme du reste dans 
la suggestion à l’état de veille, il a fallu revenir sur bien des 
illusions. 

Les indications de l'hypnose, qui semblaient multiples à un 
moment où l’on avait étendu à outrance le domaine de l’hys- 
térie, se sont vues réduites dans la mesure où l’hystérie se 
démembrait et se limitait. Aujourd’hui même, si l’on s'efforce 
de guérir par ce procédé certains troubles fonctionnels, il 
faut, comme d’ailleurs dans toute psychothérapie ou thérapie 
utilisant le facteur suggestif, être des plus circonspect dans 
l'application de ce traitement, Une douleur par exemple que 
l'on estimera purement subjective, et que l’on traitera par 
l'hypnose, peut être le signal d’alarme d’une lésion organique 
qu’une investigation insuffisante n'aura pas décelée. 

On a justement objecté à ce traitement que le sujet 
s’habitue à cette soumission au médecin, dont nous avons 
montré les racines affectives inconscientes, qu’il ne peut se 
détacher de ce médecin, et même dans certains cas, s’il s’agit 
de névrosés, se livrer à un véritable chantage. 

Cependant la suggestion hypnotique peut rendre des ser- 
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vices dans les cas d’hystérie massive avec symptômes cor- 
porels polymorphes. On a utilisé la suggestion post-hypno- 
tique dans différents troubles (asthme nerveux, bégaiements, 
tics, troubles du sommeil, phobies, etc.). 

En bref, l’hypnothérapie semble avoir un intérêt et un 
rayon d’action limités. Dans les troubles fonctionnels, elle 
n'est pas supérieure aux autres thérapies suggestives; dans 
les névroses, elle ne fait que camoufler les symptômes, sans 
s'attaquer à leur structure. 

En cela, elle s’oppose diamétralement à la psychanalyse qui 
vise à éliminer tout le côté suggestion, encore que certains 
auteurs prétendent rapporter à la seule suggestion son action 
curatrice. L’hypnose ne fait que consolider les enclaves psy- 
chiques, les états de dépendance de l'inconscient refoulé, elle 
subordonne la personnalité du sujet à celle du médecin. 

La psychanalyse a l’ambition, légitimée par les faits théra- 
peutiques, de liquider les situations traumatiques et de donner 
au moi du sujet le maximum de contrôle sur l’ensemble du 
psychisme, en se servant des mécanismes de projection et de 
libération affectives qu'utilise rationnellement le phénomène 
du transfert, 


Si l'hypnose constitue, comme nous avons tenté de le mon- 
trer, une réaction psychique d’inhibition, et, partant, de 
régression psychique, au contraire, la psychanalyse, dont 
tout l'effort tenace tend à accomplir un travail de désinhibi- 
tion par la destruction des résistances du sujet, a pour objet 
de permettre l'épanouissement le plus complet de toute la 
personnalité. 


DT GEORGES PARCHEMINEY 


1er Août 1936. 
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La loi du 14 mars 1919, complétée par celle du 19 juil- 
let 1924, prescrivait à près de 1 700 villes françaises d'établir, 
dans un délai de trois années, leur Plan d'aménagement, 
d'embellissement et d'extension, charte de leur développement 
futur. Grandes agglomérations ou modestes villages, elles 
avaient à résoudre, dans l’ordre démographique, économique, 
esthétique, touristique ou thermal, des problèmes d’inégale 
importance, mais dont dépendaient leur avenir et leur pros- 
périté. Les villes de la zone ravagée par la Grande Guerre, 
rasées ou partiellement détruites, pouvaient trouver, dans une 
reconstruction rationnelle et immédiate, l'essor réparateur 
qu'elles avaient bien mérité. 

Des années ont passé, dix-huit bientôt, et deux cent cinquante- 
six plans seulement sont, à ce jour, déclarés d’Utilité Publique. 

Paris est parmi les villes qui n’ont pas encore répondu à 
l'appel de la loi et du bon sens. 

La notion de méthode, de clarté, de mesure, en un mot, de 
composition, indispensable pour réaliser un programme de 
longue haleine, serait-elle à ce point considérée chez nous 
comme un trop facile lieu commun pour qu’il soit bienséant 
de n’en plus tenir aucun compte? 

Les progrès de la technique, atteignant la perfection dans 
presque tous les domaines, nous dispenseraient-ils de concevoir 
la synthèse qu’exigent nos efforts isolés? Hygiène, circulation, 
moyens de transport, architecture, promenades, police, com- 
ment tous ces services, s’ignorant mutuellement, peuvent-ils 
vivre, créer, progresser sans une constante interpénétration, 
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une coordination absolue, souveraine, que seul un organisme 
supérieur d'urbanisme est capable de réaliser? 

Cette nécessité inéluctable a été comprise par les législa- 
teurs, un peu tard, peut-être, puisque quatorze ans après le 
vote de la première loi d’urbanisme municipal, et dans la 
carence de résultats notables, une loi, votée le 14 mai 1932, 
fixait les modalités d'exécution du projet d'aménagement de 
la Région Parisienne. Le Comité Supérieur chargé de sa réali- 
sation, et présidé par M. Louis Dausset, était enfin constitué. 

Le plus célèbre des urbanistes français, M. Henri Prost, 
a été mis à la tête de ce grand bureau d’études, et avec lui, 
les techniciens éminents qui, jusqu'alors, assuraient la vie de la 
capitale, malgré l'absence totale de coordination préalable, 
ont pu commencer à faire œuvre constructive. 

Cette loi, spéciale à Paris, a été, en juin et juillet 1935, 
grâce à d’heureux décrets, étendue aux principales grandes 
régions françaises : Marseille, Lyon, Lille-Roubaix-Tourcoing, 
Bordeaux, Toulouse, Côte méditerranéenne. 

Nous recommençons donc, et il était grand temps, à penser 
logiquement, à nous préoccuper de l’ensemble avant de fixer 
les détails. 

Cette sage réforme, cette tardive compréhension des grands 
principes de l’urbanisme, ne portera que lentement ses fruits, 
car, pour de nombreuses communes, les tracés locaux, résul- 
tant de l’application partielle des lois de 1919-1924, et qui 
ont été approuvés et suivis d’un commencement d’exécu- 
tion, devront être repris, corrigés, adaptés aux réseaux 
voisins; les jalousies, les petites haines mesquines entre villes 
jumelles devront être abandonnées! Quel sacrifice à l’esprit 
collectif, quel apostolat ne devra-t-on pas prêcher dans une 
atmosphère de scepticisme et d’individualisme, difficile à dis- 
siper! Et l'obstacle le plus sérieux, en attendant que le bon 
sens triomphe, le prix des travaux correctifs, viendra parfois 
retarder encore la mise en ordre définitive qu’imposera le 
plan directeur conçu largement. 








LL 4.1 































* 
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Ce n’est que dans le cadre établi à grands traits, sur l’éco- 
nomie variée des 656 communes différentes qui composent 
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l’agglomération totale de Paris, et qui assurent l’existence de 
6 300 000: habitants, que la ville, partie centrale, essentielle, 
organe cardiaque de ce grand corps urbain, pourra être étudiée, 
dégagée, améliorée, rendue plus apte à assurer sa fonction 
vivifiante. 

Les 7 800 hectares de Paris, autrefois délimités par la ligne 
des fortifications, ne sont plus. La nouvelle entité territoriale, 
renforcée de quelques portions de sa périphérie, et qui compte 
maintenant 70 078 hectares, bastions, murs et grilles disparus, 
est à ce point soudée aux 24 municipalités qui l’entourent 
directement, qu'aucun ouvrage ne peut valablement être 
envisagé, de part et d’autre, sans qu’il soit étudié en fonction 
de l’ensemble. 

Et par un phénomène normal, bienfaisant d’ailleurs, d’exos- 
mose successive, les autres fractions, moins directement liées 
au noyau central, les 632 municipalités qui forment la ban- 
lieue extérieure de l'immense agglomération, demandent, 
elles aussi, une part plus ou moins grande de l’aménagement 
général commandé par le centre. 

Cette conception renverse quelque peu les stipulations 
des lois premières, par lesquelles chaque territoire municipal, 
même dans le cas d’entités voisines, était représenté comme 
un tout, et appelait une répartition de zones, de « localisations », 
où commerce, habitations denses, résidences isolées, industries, 
devaient avoir leurs affectations respectives, bien que, timide- 
ment déjà, on ait prévu la possibilité d’ententes intercommu- 
nales, permettant un commencement de coordination ration- 
nelle. 

Dans la notion nouvelle du plan régional, l’interdépendance 
est plus complète : suivant les cas, certains territoires commu- 
naux, grâce aux avantages que la topographie, le développe- 
ment ferroviaire, les richesses naturelles, ou tout autre fait 
géographique leur donnent, peuvent être appelés à jouer, 
plus ou moins, le rôle de zones spéciales, les uns étant presque 
totalement résidentiels, les autres presque totalement indus- 
triels, d’autres enfin comportant des portions de territoires 
qu'il est, provisoirement, préférable de ne pas affecter, et de 
laisser à leur rôle rural, que graduellement, ‘et selon les varia- 
tions imprévisibles de l’évolution urbaine voisine, le peuple- 
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ment transformera jusqu’à exiger, lors de futurs aménage- 
ments partiels, que ce caractère rural disparaisse pour faire 
place à l'extension d’une des zones limitrophes affectées à 
d’autres usages. 

L'urbanisation progressive jouira d’une parfaite élasticité 
d'autant mieux que le squelette général aura été logiquement et 
largement établi. 

Vouloir distribuer également, à chacune des entités munici- 
_ pales qui forment un même corps urbain, les mêmes carac- 
téristiques circulatoires, résidentielles et productives, risque- 
rait d'amener à la pire des injustices, en paralysant, pour 
certaines, une faculté de développement vers une tendance 
commandée par la nature, et en obligeant les autres à en 
acquérir, à grands frais, les éléments artificiels. 


*k 
* * 


L'élaboration d’un plan directeur général est donc fonction 
d'un diagnostic préalable, soigneusement, minutieusement 
analysé dans tous les détails de ses multiples aspects. Ce 
dossier urbain, ce civic survey, doit être graphique avant tout, 
c'est-à-dire exprimé par des plans et par des diagrammes, 
plutôt que par des textes ou des tableaux de chiffres, par les- 
quels il faut évidemment commencer, mais dont la consulta- 
tion ultérieure, pendant l’étude des plans, est presque impos- 
sible, étant donné leur nombre et leur complexité. Au con- 
traire, les plans superposables, les graphiques où les teintes 
conventionnelles et les légendes simples permettent l'examen 
synoptique, rendent le travail de l’urbaniste non seulement 
aisé, mais d’une clarté surprenante : les solutions apparais- 
sent, se dégagent du plan de fond. 

Ce travail préalable, documentaire, a été magistralement 
établi pour la Région Parisienne, sous la direction de M. Prost, 
en étroite collaboration avec M. Giraud, Directeur général des 
Services techniques de la Préfecture de la Seine, et avec les 
officiers du Service Géographique de l’armée. 

La coordination des plans communaux se poursuit, s’achève 
même. L’impulsion n’a-t-elle pas été donnée vigoureusement, 
même en l’absence de lois, par des maires comme MM. Sellier 
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à Suresnes et Morizet à Boulogne, et bien d’autres qui suivent 
leur exemple salutaire? 

Un réseau de grandes voies modernes, rayonnantes et 
circulaires, forme la charpente maîtresse de l'équipement 
routier, d'un territoire de plus de 5 000 kilomètres carrés. 
Autostrades, routes d’évitement, parkways, assureront en 
peu d'années les déplacements rapides et la promenade. De 
vastes réserves boisées, des espaces libres, gardés pour l’avenir, 
et tracés suivant un réseau systématique, préparent l’urbani- 
sation saine des agglomérations probables. L'exemple de New- 
York, de Philadelphie, de Détroit, aura profité à Paris. 

Par une série de décrets, relatifs aux travaux urgents, à 
l'expropriation pour cause d'utilité publique, aux lotisse- 
ments-jardins, à la récupération des plus-values foncières, 
aux servitudes de visibilité, et à la protection des monuments 
historiques et des paysages, particulièrement contre les abus 
de l’aflichage, le gouvernement complétait d’août à octo- 
bre 1935 l’armature législative qui régira l'application de la 
grande charte d'urbanisme des agglomérations principales du 
pays. 


* 
* * 


Quant au problème intérieur, Haussmann l'avait magistra- 
lement traité il y a soixante-dix ans, en préparant un réseau 
de belles voies, plantées pour la plupart, et dont certaines, 
non des moindres, ne furent exécutées que plus de cinquante 
ans aprés. 

La Troisième République, héritant de l’œuvre du grand 
préfet de l'Empire, s’est contentée de la terminer, sans pré- 
voir, peut-être, assez largement et en temps opportun, la 
suite qui s'imposait. 

Paris grandit, se congestionne, et ce n’est qu’au début du 
xx° siècle qu’on envisage la suppression de la ceinture for- 
tifiée qui l’étouffe. La guerre retarde cette opération néces- 
saire, la loi de démantèlement n’apparaît qu’en avril 1919. Un 


1. Territoires urbanisés 88 436 hectares. 
Territoires non urbanisés . ; ; 421 311 — 
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concours international, institué sous l'Administration Préfec- 
torale de M. Delanney, apporte de précieuses suggestions, 
tant pour l'aménagement général de la ville, que pour celui 
des 40 kilomètres de fortifications à raser, et de leur ceinture 
de campements qui font la honte de Paris. 

En a-t-on, par la suite, tiré tout le profit? L'occasion d’em- 
bellir Paris, dont, dès 1903, Hénard avait su prévoir toutes 
les possibilités, et qu'avec lui le Musée Social, sous l’impulsion 
courageuse de son président, M. Risler, avait mise en lumière 
par un projet d'aménagement d'un vaste système périphé- 
rique de parcs, de jardins et de boulevards, qu’en a-t-on fait : 
un lotissement serré, un mur. 

Ce résultat regrettable qu’auraient voulu éviter l’Admi- 
nistration et les techniciens, d’accord sur la nécessité d’une 
conception d'ensemble, est entièrement imputable au manque 
de prévoyance et d'énergie des pouvoirs publics. L'erreur 
fut de concentrer tous les immeubles sur l'emplacement des 
ouvrages fortifiés, en négligeant provisoirement la « zone », 
que d’intolérables abus avaient laissé envahir de taudis et de 
constructions importantes non autorisés, alors qu’une logique 
répartition de lots bâtis et d’espaces libres s’imposait sur la 
totalité des deux surfaces. En encadrant, dans la verdure de 
multiples jardins et terrains de jeux, les groupes d’habita- 
tions et les édifices publics à prévoir, on pouvait concentrer les 
constructions au droit des portes de Paris et en bordure des 
avenues radiantes de pénétration, tandis que les espaces 
intermédiaires auraient formé autant de créneaux d'aération 
vers la ville. La loi de démantèlement a été réadaptée à cette 
nécessité essentielle. Mais le mal était déjà fait. 

Tandis qu’en ville la circulation encombrait, jusqu’à l’im- 
mobilité, les chaussées insuffisantes, et que l'atmosphère 
spéciale des gaz d’échappement alarmaït les hygiénistes, il 
aurait fallu, d’abord, avant tout autre emploi des terrains, 
assurer la création d’une large voie circulaire à deux chaussées, 
une pour les véhicules rapides, l’autre pour les transports 
lourds, munies, à chaque porte, des passages souterrains 
nécessaires, copieusement bordées d’arbres, de trottoirs plan- 
tés et gazonnés, isolés de la poussière, des bruits et des odeurs 
de la circulation, chaque jour plus intense. Prévoir un nombre 
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de jardins publics calculé en raison directe de la densité de la 
population des quartiers riverains, pour la plupart privés 
d'espaces libres. 

Et enfin, seulement après avoir assuré ce premier équipe- 
ment circulatoire et respiratoire, utiliser le surplus du terrain 
à la construction. 

C'était là le plus sûr moyen d’assurer la plus-value (à l’exem- 
ple d’Haussmann, dans sa géniale création du Paris de 
l'ouest) par la création de nouvelles sources d'oxygène, mas- 
sives, à l’échelle des besoins modernes. 

Malheureusement, la guerre avait laissé une telle pénurie 
de logements, qu’il semblait plus urgent de songer d’abord à 
la réduire. 

Et c’est ainsi qu’une vaste opération, justifiée à son origine, 
mais poursuivie sans l’adaptation spécifique correspondant 
aux besoins réels, ruinait à jamais la ceinture verte qu'avait 
rêvée le président Dausset, et qui cependant aurait été 
autrement profitable à la santé, tout comme aux finances 
de la communauté. 

L'équilibre foncier de la ville s’est rapidement trouvé ren- 
versé, la pénurie est devenue pléthore, pour certaines classes 
d'appartements, la crise économique à son tour hâtait le 
marasme du bâtiment, paralysait les échanges. 

L'administration municipale devait alors assumer une 
nouvelle charge, corollaire d’ailleurs logique de la création 
des 38 200 logements de toutes classes bâtis à la périphérie : 
la démolition des îlots insalubres, l'aération et le dégagement 
des quartiers surpeuplés. Lorsque cette seconde étape de la 
rénovation de Paris aura été franchie, un peu d’ordre reviendra 
dans la politique foncière de la ville. Ayons donc confiance 
en ce redressement, qui s’accomplit déjà sous la vigilante 
impulsion de M. Doumerc, directeur du Plan de Paris. 


* 
* * 





Constatons, d'autre part, avec joie, que les espaces libres, 
que le xix° siècle a systématiquement supprimés dans sa 
mystique funeste du « terrain à bâtir », à l'inverse de ce qui se 
faisait à l'étranger, sont maintenant de nouveau à l’honneur. 
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Le directeur de l’Architecture et des Promenades, M. Martzloff, 
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poursuit avec une ardeur que ne découragent pas les trop 
maigres crédits, un plan méthodique de répartition des points 
verts dans les quartiers les plus déshérités à ce sujet. Anciens 
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bastions, usines à gaz désaffectées, îlots insalubres, parcs 
privés incorporés au domaine municipal — les jardins pous- 
sent, le visage de Paris s’égaie, l'espoir peu à peu revient. 

Parallèlement, la circulation va s’améliorant, incontesta- 
blement, grâce aux nombreux dégagements, élargissements 
de chaussées, création de passages souterrains, de carrefours 
de giration, organisation de la circulation et équipement de 
signalisation. 

L'Exposition de 1937, cause temporaire de gêne pour les 
quartiers qui l'entourent, apportera, elle aussi, sa part d’arné- 
nagements durables, pour se faire pardonner. 

Les portes de Paris, que n’obstruent plus les grilles de 
l'octroi, et les accès en défilement, forment autant de pattes 
d’oie, de carrefours organisés; certaines, comme la Porte 
Maillot en construction, seront munies de croisements super- 
posés du type le plus moderne. Travaux qui font le plus grand 
honneur à l’éminent Directeur général des Services techniques, 
M. Giraud, et à ses collaborateurs. 

Il reste encore beaucoup à faire, pour que Paris, au xx® siè- 
cle, ne soit plus tributaire des tracés de 1860! Tracés qu’on a, 
en leur temps, reprochés à Haussmann comme ruineux et 
superflus, et qui, un demi-siècle plus tard, servaient encore 
d'exemple aux plans d’alignement. 

Mais le problème a changé d’aspect. Actuellement, la den- 
sité des constructions, le débit circulatoire, les difficultés du 
stationnement, exigent, quand les élargissements sont trop 
coûteux, des percements nouveaux, et même des éraversées 
souterraines. 

Il n’y a plus maintenant de problème sérieux d'éclairage 
et d'aération mécaniques des tunnels. Ne craignons donc pas 
d'envisager un véritable réseau de voies de dégagement en 
souterrain, évitant la congestion urbaine, non par des tron- 
çons insuffisants, qui ne font que déplacer les points d’encom- 
brement, mais par de véritables voies d’évitement dans le 
plan vertical. Rome, Gênes, New-York, Anvers, en mon- 
trent d’utiles exemples, que Lyon n'hésite pas à suivre. 
L'équipement circulatoire de Paris n’échappera pas à cette 
nécessité. 

Il est curieux de constater que les voies souterraines, tout 
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comme les rues en viaduc, d’ailleurs, dont la création résulte 
généralement d’une topographie accidentée, considérée comme 
génante jadis, apportent, grâce à la superposition des croise- 
ments, une facilité nouvelle à la circulation : l'obstacle devient 
un avantage. 

Tout ce qui pourra être tenté pour régulariser et rendre 
automatique le trafic véhiculaire, aura les meilleurs effets sur 
le bien-être de la ville, sur les nerfs des habitants, et la dépense 
en sera vite amortie. Le temps perdu dans les transports 
publics et les déplacements grève lourdement l’économie 
urbaine. L’atmosphère des rues gagnera à la suppression des 
barrages. La séparation, l’éloignement par terre-pleins plantés 
des trottoirs de piétons par rapport aux chaussées; la création 
de rues de piétons, dont nous montrerons un exemple à l’Ex- 
position, libérera, dans une large mesure, les grandes voies de 
circulation des passages cloutés trop nombreux et trop rap- 
prochés, la réglementation du bruit, des échappements libres, 
des maraudes qui encombrent inutilement les voies les plus 
actives, forment un ensemble de petites réformes qui profi- 
teront à la fois aux usagers du trottoir et de la chaussée, 

L’urbaniste, qui, dans les secteurs d’extension, doit appli- 
quer, sans parcimonie, les grandes directives d'aménagement 
moderne, et prévoir les plus vastes organes, est, au contraire, 
un minutieux opportuniste dans les tracés correcteurs du 
plan intérieur, où les remèdes modestes, mais réalisables et 
immédiats, sont préférables aux utopies géniales, aux boule- 
versements ruineux. 


* 
* * 


L’esthétique elle-même y gagne, car cet élément indispen- 
sable de la richesse publique, est, comme toute beauté, sen- 
sible et fragile. 

La leçon des siècles nous est précieuse, quand elle nous 
montre, autour des cathédrales, l’apport successif, lent, des 
siècles, parfois très marqué dans ses contrastes, mais toujours 
harmonieux, car chaque époque a tenu compte, par instinct 
plus que par obligation, des lignes, des volumes et de la cou- 
leur des œuvres existantes, auxquelles elle ajoutait sa part. 
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Soyons donc modernes, dans les monuments ou les édifices 
privés dont nous dotons notre ville, mais appliquons toujours 
cette leçon de nos pères, maîtres dans l'adaptation sans bru- 
talité et respectueux du cadre environnant. 

La génération des jeunes architectes, dont l'Exposition 
de 1937 va mettre en valeur les talents, permet les plus grands 
espoirs. Un retour certain vers la tradition, mais une libéra- 
tion absolue de tout pastiche, telle sera la marque des façades 
qui jalonneront la Seine sur trois kilomètres, et dont la sil- 
houette vivante, que nous voulons hardie et franchement 
colorée sera dominée de plusieurs monuments durables : les 
Musées d’Art Moderne, les nouveaux Musées du Trocadéro, 
ouverts sur la grande terrasse de Chaillot, la promenade 
plantée du quai d'Orsay, et enfin le grand Stade Urbain de 
Passy, qui, nous voulons l’espérer, formera, de sa puissante 
masse, l'extrême jalon vers l’ouest de la grande ligne de 
monuments qui ont tracé, sur les deux rives de la Seine, 
l'histoire vivante de l’architecture de Paris. 


JACQUES GRÉBER 


Professeur à l’Institut d’ Urbanisme 
de l’Université de Paris. 
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Quelques romanciers, parmi les plus notoires, n’ont pas 
craint malgré l’été déjà avancé, de donner des livres nou- 
veaux. M. de Montherlant a publié le premier volume d’une 
série. Ce volume, qui s'appelle les Jeunes Filles', est une 
aventure étoffée d’une étude générale. Une fille de province, 
Andrée Hacquebaut, seule, sans beauté ni fortune, a reçu du 
destin juste assez d’esprit pour se faire un sentiment de sa 
supériorité. Confinée dans une petite ville du Loiret, tout à 
fait inconsciente du pauvre être qu’elle est, elle souffre de la 
médiocrité qui l’entoure; elle aspire à une vie plus haute, 
qu’elle partagerait avec un être de choix. Comme le bourg de 
Saint-Léonard qu’elle habite ne lui offre point cette âme d'élite, 
elle la cherche dans les livres. Elle a là ceux de Costa, et elle 
a reconnu une âme sœur de la sienne. Reconnu ou imaginé? 
M. de Montherlant a peint avec énergie ce machiavélisme de la 
nature qui suggère à la pauvre Andrée de ces ressemblances 
fraternelles entre l’esprit du romancier et le sien. Mais sommes- 
nous justes nous-mêmes en accusant la nature de perfidie? Ces 
illusions qu’elle souffle devant nos yeux, n’en avons-nous pas 
besoin? Ibsen a le premier, je crois, montré la nécessité de ce 
qu'il appelle le mensonge vital : le canard sauvage, élevé dans 
un grenier, doit croire que ce grenier est une forêt. Ibsen 


1. Grasset. 
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considérait surtout ce mensonge comme une protection 
sociale. Il faut sans doute aller plus loin. Chacun de nous vit 
enfermé dans un système d'illusions, dont il ne sortirait pas 
sans le plus grand péril. Les études des psychanalystes sure 
rêve nous ont montré l'extraordinaire habileté du cerveau 
humain à construire avec des éléments infimes des palais de 
prestiges. Protégés par ces architectes de vérités décomposées 
en arc-en-ciel, nous habitons au centre d’un univers transf- 
guré, que nous accroissons à chaque instant d’une erreur 
nouvelle. Toute la poésie qui est dans les livres est bien peu 
de chose au prix de celle qui est employée à chaque instant 
par les plus humbles des hommes comme un élément orga- 
nique. Homère et Virgile sont des épaves, miraculeusement 
conservées, de l’immense dilapidation que la nature fait à 
chaque instant de cette denrée de première nécessité. 

Andrée Hacquebaut a donc construit, pressée par la 
nécessité d’être un peu moins malheureuse, sa féerie indivi- 
duelle. Elle a écrit à Costa, elle est allée le voir. Il a été gentil, 
courtois, amical. De cette bonne grâce d’homme célèbre, 
à qui une inconnue, amoureuse, point jolie et mal ficelée, 
rend visite, voici ce que l'imagination d’Andrée a fai 
« Ce Costa inaccessible! Un frère très grand et très illustre, 
mais un frère malgré tout. Le camarade idéal, avec qui l’on 
est de plain-pied, tout en devant lever un peu la tête. » Qu'il 
ait montré une stricte réserve, c'est encore une raison de 
pius pour l’aimer. Quoi qu'il fasse, qu'il se dérobe, qu'il 
rembarre la malheureuse, qu’il raille, qu’il feigne un voyage, 
qu’il arrive en retard, qu’il traîne impitoyablement Andrée 
dans les rues de Paris sans presque songer à elle, elle ne l’en 
aimera que davantage. « Je ne me lasserai jamais de vous », 
lui dit-elle. Elle finit par s'offrir : non point pour la vie, mais 
pour un temps : quelques semaïnes heureuses, qu’elle paiera 
de toute son existence. Encore repoussée, elle entre en 
fureur. Il ne faut pas l’imaginer toute douceur. Cette bête 
blessée peut devenir dangereuse. Enfin elle se radoucit et 
supplie Costa de lui permettre au moins de se dire sa maîtresse. 

La critique a été sévère pour ce pauvre Costa. Que vou- 
lait-on.: qu’il fit? Cruellement embarrassé de cette amante 
éplorée qui s'attache à ses pas, toute sa faute est de marquer 
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par moments de la complaisance à se laisser aimer. Il se 
reprend, il est vrai, il devient ironique et brutal : joueur, 
dit la pauvre Andrée. Tantôt il est excédé; tantôt il prend 
un certain plaisir à causer avec cette fille intelligente. Pensez 
que c’est un sauvage; Andrée bénéficie du défaut de public, 
qui est habituel à son auteur. Tout cela est indiqué plutôt 
que décrit, et j'extrapole peut-être un peu. Quoi qu'il en 
soit, Costa a tôt fait de se prendre lui-même dans des contra- 
dictions auxquelles il n’échappera plus. Il saura maintenant 
à quoi on s'expose en répondant à une lettre. 

Cet épisode est excellent : c’est la vie même, faite d’inquié- 
tude et de fatalité. Comme un peintre encadre de deux volets 
le panneau central d’un triptyque, M. de Montherlant a 
dessiné deux figures secondaires. Ces orantes sont l’une, 
Thérèse Pantevin, qui elle aussi écrit à Costa après l’avoir lu : 
mystique au début, hystérique à la fin, d’ailleurs confinée à 
la campagne, elle n’est pas gênante et poursuit seule sa courbe 
lamentable; — l’autre, Solange Dandillot, fille d’un magistrat, 
mystérieuse comme la nature dont elle est toute proche et si 
vraie qu’on croit l’avoir vue. Solange a un ravissant visage, 
que ne dépare aucune activité intellectuelle. Passive, elle 
n'oppose aucune résistance. « Si vous voulez », dit-elle. Mais 
on se tromperait en la croyant dépourvue de vie intérieure : 
cette eau qui dort recèle des courants d’une force singulière. 
Un soir, après le choc des premiers baisers, elle est prise de 
vomissements. Cette fille du silence a une tendresse muette et 
furieuse. Et elle fait tout à coup des scènes tout comme une 
autre. 

Enfin M. de Montherlant a enveloppé cette triple histoire 
dans des vérités générales, à qui elle sert d'illustration. Il nous 
dit que la recherche de l’amour heureux est le destin même de 
la femme. Il se peut; mais ce n’est pas sa philosophie qui fait 
le prix du livre. Dans ce combat, qui est l’art lui-même, M. de 
Montherlant a une façon de, prendre la vie à la gorge, qui est à 
lui seul; et il traîne devant nous ce trophée frémissant. 


++ 


M. Drieu La Rochelle promène à travers le monde un génie 
inquiet. Il va, vient, s'interroge, ébauche des systèmes et 
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cherche sa vérité. Et il vient justement de raconter l’histoire 
d’un homme qui cherche aussi sa vérité. Car il y a, que l’auteur 
l'ait voulu ou non, un sens ésotérique dans Beloukia. En 
apparence c’est un conte arabe, les amours du poète Hassib 
avec la belle Beloukia, femme du ministre Mansour. En réalité, 
Hassib, disjoint comme l’auteur lui-même, ne retrouvera son 
unité que dans une mort affreuse, volontaire et nécessaire. 

Nous pouvions négliger Beloukia. Elle a les honneurs du 
titre, qui sont un juste tribut à sa beauté, à son tempérament, 
à son énergie. Elle est encore jeune fille chez son père le cadi 
quand, dans une sédition, un chef des insurgés l’enlève. Elle 
lui cède au bord d’un ruisseau, la figure voilée, et le vainqueur 
se tue, s'étant jugé indigne de sa proie. Voilà le premier de ces 
accomplissements, qui sont le thème véritable du livre. Il 
faut arriver au plus haut de soi-même, dût-on en mourir. Un 
autre amant se tuera plus tard pour Beloukia, à la guerre de 
Perse, faute de pouvoir la posséder toute, et préférant la mort 
au partage. Car la vie est ainsi faite qu’elle est contradiction 
et compromis. Qui veut parvenir à l’unité doit passer le seuil 
de la mort. Beloukia a une terrible puissance pour réduire les 
antinomies de la vie, simplifier le cœur de ses amants et les 
amener au seuil fatal. Cette belle fille porte avec elle le 
bonheur et le malheur. Son destin s’appelle pouvoir, richesse, 
éclat. Les forces de la nature grondent en elle et la poussent 
par delà le bien et le mal. Son destin est de se maintenir, par 
la divine animation du cœur, à l’extrême tension de sa fierté 
et de sa puissance. Le péché qui lui est interdit, c’est la tiédeur. 
Une minute de distraction, de détente, de fatigue ruinerait 
l’image d'elle-même. C’est dans ce sens rigoureux qu’elle doit, 
elle aussi, s’accomplir et se réaliser. Ce qui ne peut arriver que 
par la mort des hommes qu’elle a aimés. 

Hassib est de ceux-là. Elle devait le voir chez une amie; 
mais elle l’a rencontré dans la rue et elle est allée chez lui le soir 
même. Depuis trois ans, toutes les nuits, accompagnée de deux 
esclaves noirs. Qui est Hassib? I1 a été guerrier, et il le rede- 
viendra à la fin du livre. Pour le moment, il est poète et 
pauvre. Il est fait pour le service de l’absolu, et voici que 
l'amour l’en détourne. Par quel remous singulier voyons-nous 


1. N. KR. F. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 689 


apparaître dans cette aventure orientale une idée toute chré- 
tienne? La défense de détourner sur les créatures un amour 
que le Créateur réclame, n’est connue, je crois, que des fidèles 
du Dieu qui a dit : « Je suis le Dieu jaloux. » C’est pourtant le 
péché que Hassib commet envers lui-même. L'auteur, par 
diverses voix, lui reprochera d’avoir manqué à l’absolu. Tel 
est l’esprit de M. Drieu La Rochelle. Les maximes les plus 
diverses y font une végétation paradoxale. Quant à l’orienta- 
lisme, je crois qu’il faut le sacrifier résolument si l’on veut 
comprendre le livre. 

Il forme pourtant un décor très divertissant, très chatoyant, 
très bien machiné. Mais l’histoire, comme les tragédies clas- 
siques du xvirie siècle, se passerait aussi bien dans de tout 
autres lieux. Ce qui importe, c’est que, par amour pour 
Beloukia, Hassib a négligé la chose publique. Ce poète conspi- 
rait. Il n’a jamais rompu avec les conspirateurs, quoique le 
complot, étant dirigé contre le Khalife, le soit nécessairement 
contre son ministre, c'est-à-dire contre Mansour, qui est le 
mari de Beloukia, et par conséquent contre Beloukia elle- 
même. L’âme ondoyante de Hassib s’accommode longtemps 
d'adorer sa maîtresse et de travailler à la perdre. Un moment 
vient pourtant où la contradiction éclate. Tout est contradic- 
tion dans le livre. Hassib a un ami, Felsan, qui est en même 
temps l’homme qui l’aime le plus et celui qui le haït davantage. 
Et Hassib lui-même, quel chaos! Il est voluptueux et ascétique. 
Ilest débauché et affamé de tendresse. Il adore les belles armes 
et les beaux chevaux, mais il a horreur du moindre effort pour 
se les procurer. Il est théologien et il adore les femmes. Il a des 
vues profondes sur le bien de l’État, et une distraction l’inter- 
rompt au moment de les exposer. On se fait quelque idée de cet 
homme-là. Il ne lui arrivera rien de bon. 

Maintenant que la conspiration a pris corps, il faut bien que 
Hassib agisse. Mais que faire? Il appartient du fond du cœur 
aux deux partis. Sa raison est avec les rebelles, son cœur avec 
Beloukia. Il servira fidèlement les camps opposés et sa bonne 
foi est une double trahison. En essayant de sauver le jeune 
fils de Beloukia, il manque le perdre, et ce singulier insurgé est 
obligé de l’arracher par les armes aux insurgés ses amis. Il 
erre par la ville entre les deux partis. Il essaie de sauver 
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Mansour et reçoit de lui un coup de sabre sur la tête. Tout 
cela n’est pas l'aventure d’un indécis, mais d'un homme qui 
a deux convictions. A la fin, il ne Jui reste plus après avoir 
défendu victorieusement la maison de son ennemi Mansour 
contre ses amis, qu’à aller se livrer à eux, qui l’empaleront, 
Ainsi sera rétablie l’unité dans sa conscience. Tout ce tumulte 
de la fin est très brillant. Mais le cliquetis des armes y fait 
peut-être tort à la psychologie. Dans la première partie au 
contraire, c’est le récit qui disparaît un peu dans l’analyse, 
et qui tourne à l’allégorie. Car le livre est double comme tout 
ce qu'il contient. 


+ 
+ * 


Comme personnage de roman, l’homme est un peu fatigué, 
mais le singe est encore tout neuf. Maïs voici qu'il fait à son 
tour son entrée dans la littérature. M. Georges Trial vient de 
nous donner le Roman du gorille. M. Trial après avoir passé 
sa licence et son diplôme d’études de philosophie, n’a pas poussé 
jusqu’à l’agrégation. Il est devenu mécanicien de la marine, 
puis colon au Gabon. Tout cela fait un excellent passé litté- 
raire. C’est dans la forêt gabonaise qu'il a rencontré le gorille, 
ou pour lui donner son nom gabonais N’Djeenna. Dix ans il 
l’a très soigneusement observé, et il est en état de nous raconter 
sa vie. Le livre a l’exactitude d’un ouvrage de science; c’est 
même ce qui le distingue des autres vies romancées. 

N'Djeenna nous apparaît pour la première fois à l'aube, 
à flanc de coteau, au moment où il se réveille sur son lit de 
feuilles. Les mandoucas au plumage de saphir saluent le 
jour de leurs « crou... crou...! » plaintifs. Un couple de tou- 
rocos y mêle ses voix rythmées comme le son du tambourin. 
Des calaos noirs entament un long et discordant palabre. 
De petits pigeons vert-tendre s’ébattent par volées et leurs 
ailes arrachent des averses au feuillage mouillé. Des porcs 
sauvages se baignent dans un marigot en grognant de plaisir. 
Il fait moite et lourd. 

N'Djeenna s’est assis, découvrant voluptueusement ses 
dents jaunes. « Puis à deux mains, il lisse le poil rude qui 

1. N.R.F. 
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coiffe son crâne d’une calotte sombre, frotte ses gros yeux 
noirs de ses poings énormes, avec un geste de conscrit pares- 
seux.. : enfin il se gratte, consciencieusement, méticuleuse- 
ment, et son regard vague semble plonger dans un abîme 
de méditations ». Voilà le héros. Il a 2 m. 10 de haut et pèse 
280 kilos. Son tour de poitrine est de 2 m. 24. Son envergure 
est de 3 m. 42. Sa main a 44 centimètres de longueur : c’est 
une belle pointure. Sa figure, sur la couverture du livre, 
montre des yeux ronds et tristes, un nez camard et épaté, 
et un museau énorme, projeté, gonflé, fendu d’une immense 
bouche horizontale. Il ne se tient pas debout à la manière 
des hommes. Penché en avant, ses courtes jambes à demi 
ployées, il assure de ses mains repliées qu’il appuie au sol 
l'équilibre de son gros ventre et de ses lourdes épaules. Mais 
ce colosse massif n’est ni lourd, ni maladroit. Quand il marche, 
ses bras tracent de longues foulées régulières, cependant que 
ses pieds effleurent le sol d’une sorte de galop saccadé. Il 
passe « souple et silencieux dans l’enchevêtrement des lianes 
avec une incroyable aisance; et l’on aurait dit qu'il glissait 
plutôt qu’il marchaït sur le tapis humide de la forêt ». 

Le roman est l’histoire de sa vie. Tout petit encore, il a vu 
son père abattu par un chasseur blanc et il a gardé la terreur 
et la haine de cette race. Encore jeune, il a pénétré, sans savoir 
ce que c'était, dans une plantation : manioc, canne à sucre 
avec des îlots vert pâle de bananiers. Ripaille pour son vaste 
appétit! M. Trial a décrit avec une précision de peintre et un 
singulier bonheur de touche le repas du singe qui s’est jeté en 
les écrasant dans un bouquet de bananiers. « Assis sur les 
feuilles et les tiges froissées, il étendit sa main énorme, arracha 
sans effort apparent une plante tout entière et s’attira à lui : 
d'un geste rapide il dépouilla l’enveloppe verte de la tige, et 
mordit à pleines dents dans la pulpe laiteuse du cœur ». Cette 
orgie est en même temps un gaspillage. Tandis que l’éléphant 
engloutit dans sa large bouche tiges, feuilles et jusqu'aux 
racines sommairement secouées, N’Djeenna, infiniment plus 
délicat, « épluche soigneusement la plante et la jette loin de 
lui avec un ricanement de colère s’il ne la trouve pas parfaite. 
Il en arrache dix, vingt, trente pour en trouver une à son 
goût : celle-là même, il l’abandonne bientôt pour en briser une 
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autre, détruisant en quelques heures, sans autre raison que sa 
fantaisie déréglée, plus de bananiers qu’une famille d’élé- 
phants n’en consommerait en un jour ». 

Sa vie est une longue exploration dans la forêt infinie, à la 
recherche de la nourriture. Les événements y sont rares, 
M. Trial a fait justice des légendes accumulées depuis que 
du Chailler a signalé l’existence du gorille. Il n’est pas vrai que 
N'Djeenna enlève les femmes pour s’en faire un harem. Il n’est 
pas vrai qu'il casse des branches pour s’en faire des massues. Il 
n'est pas vrai qu’il saisit le canon du fusil entre ses dents, et 
qu'il n’y a plus qu’à lâcher le coup pour le tuer. Quoique 
brave, il fuit l’homme. Il ne s’apprivoise pas et meurt en capti- 
vité. Il est très peu intelligent. Il n’aime pas les bananes et 
n'en mange jamais, préférant judicieusement la feuille et la 
tige. Il vit en famille. Seule la mort peut briser l’union du 
mâle et de la femelle. « Je ne suis pas loin de croire, écrit 
M. Trial, que les mâles solitaires que l’on rencontre quelque- 
fois et dont le caractère particulièrement irascible inspire aux 
indigènes une légitime terreur, ne sont autre chose que des 
veufs inconsolables.. » 

Dans ces conditions la vie de N’Djeenna est fort simple. Le 
premier repas dans la plantation se termine par un coup de 
fusil. Mais cette fois le chasseur novice blesse à peine le gorille, 
qui s'enfuit dans la forêt. Ses étapes quotidiennes ne sont 
troublées que par la rencontre d’une équipe de travailleurs qui 
percent une forêt. C’est là que N’Djeenna livre aux hommes 
sa seconde bataille. Il broiïe et déchiquette affreusement un 
noir, mais il recule devant le regard d’un blanc. Cependant 
une vague inquiétude le tourmente. Une nuit, il livre combat 
à un autre mâle, sous les yeux sournois de la femelle. Il a 
conquis sa compagne. Nous assistons à son ménage, à la naïis- 
sance de l’enfant. Mais voici que cette simple vie est encore 
une fois troublée par la rencontre d’une plantation. Une balle, 
et N’Djeenna porte la main à son front, et s'écroule. Sa veuve 
sera tuée le lendemain, et le petit emmené en captivité où il 


meurt. Toute cette fin a la beauté d’une histoire de rois sau- 
vages. 


HENRY BIDOU 





CINÉMA 


Un metteur en scène célèbre qui a travaillé en Allemagne, 
en France, en Amérique, me disait il y a quelques semaines : 
« Notre situation est véritablement tragique. De quelque 
côté qu’on se tourne, aucun espoir de liberté, d'indépendance. 
Deux productions comptent actuellement dans le monde : 
l'américaine et la russe. Aux États-Unis règnent la commer- 
cialisation à outrance, la perfection technique; on peut à la 
rigueur faire accepter un sujet, s’il semble correspondre au 
goût du public et s’il présente des chances de rendement; 
mais, ce point obtenu, on se trouve ligoté dans une organi- 
sation excellente et étouffante, conçue uniquement du point 
de vue industriel; il faut en passer par le bureau des scéna- 
rios, par les découpeurs officiels, se plier exactement à des 
méthodes de travail qui ont prouvé leur efficacité dans la 
réalisation du film de série, qui ne permettent guère, sauf 
quelques magnifiques exceptions, la création originale. Chez 
les Soviets, au contraire, une grande licence est laissée au 
metteur en scène quant à l’exécution; il peut chercher, 
inventer, prendre des initiatives hardies. Oui, mais, d’une 
part, il ne possède pas là-bas les facilités matérielles d’'Hol- 
lywood, des équipes d'artisans aussi bien composées et 
entraînées, surtout au point de vue de la qualité sonore de 
la bande; d’autre part, le scénario est examiné sous toutes 
ses faces, discuté scène par scène, mot par mot, sous l’angle 
de l’orthodoxie marxiste et de ses variations. Le créateur 
connaît une autre forme de servitude. Ou industrie capita- 
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liste ou dogmatisme collectiviste, il ne sort pas de ce dilemme. 
Certes, les temps’ sont durs et nous n’entrevoyons pas la 
moindre lueur à l'horizon. Bien pis, le mouvement des esprits 
nous porte de plus en plus vers une étroite jugulation, vers 
la nécessité de s’incorporer à une masse, de travailler selon 
des plans préétablis loin de nous, de remplir des cadres puis- 
samment fixés et hors desquels il n'existe aucune possibilité 
de faire honorablement son métier. » 

Ces paroles peignent bien l’état présent du marché cinéma- 
tographique. Entre l'énorme fabrication californienne qui 
nous envahit, qui accapare les salles et draine le public par 
des divertissements merveilleusement agencés, et la bande 
soviétique, rare et souvent gauche, mais riche d’influence, 
qui touche le petit nombre et le chauffe à blanc, qui rachète 
la pénurie de ses spectateurs par l'intensité de leur enthou- 
siasme, entre ces deux productions les autres s’écrasent et 
s'effacent, ne comblent que des vides d'occasion. L’Angleterre 
n’a pas de style propre, vit de l'immigration américaine, 
allemande et même française; l’hitlérisme et le racisme 
condamnent l'Allemagne au régime du vase clos; malgré des 
efforts méritoires, qui aboutiront peut-être un jour, l’Italie 
n’a pas atteint la classe internationale; la France se disperse 
en efforts désordonnés, en combinaisons pauvres d’où, par 
miracle, sortent chaque année, au milieu d’un flot de vau- 
devilles et de pièces de théâtres photographiées, deux ou 
trois œuvres qui sauvent l'honneur et ne suffisent pas à 
assurer à notre pays la place qu'il devrait avoir. Amérique 
et Russie, on ne peut vraiment, quand on veut crayonner 
une vue générale de l’activité de l’écran, échapper à ce 
parallèle et à cette division du sujet. 


* 
* * 


On ne saurait découvrir, en cette seconde partie de la saison, 
en ce printemps et cet été 1936, une direction générale, une 
vague comparable à ce romantisme qui avait déferlé au cours 
de l’automne et de l'hiver. Non, aucun courant particulière- 
ment original et significatif; l’élan donné se poursuit; les 
compartiments traditionnels continuent à fonctionner. Aux 
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États-Unis, pays par lequel il convient de commencer une 
rapide revue, le sujet littéraire et d’origine théâtrale jouit 
encore d’une certaine vogue dont on annonce toujours l’affai- 
blissement sans qu'il s’affirme jamais. La Forêt pétrifiée nous 
montre la mort romanesque d’un poète raté, personnage 
redoutable à l’écran, aux confins d’un désert infesté de bri- 
gands où il s’éprend de la fille du dernier bar-distribution 
d'essence. Cette demoiselle a pour mère une Française de 
Bourges, que cette âpre région a découragée, et s’essaie à la 
peinture, lit Villon, rêve une France imaginaire et se prépare 
une terrible destinée d’incomprise. L'écrivain manqué, grâce 
à l’obligeance d’un bandit assez pittoresque, mourra assassiné 
et permettra, en la rendant bénéficiaire d’une assurance sur 
la vie, le voyage à Paris de celle qu’il aime. On voit le factice, 
l'arbitraire d’un tel ouvrage rempli d’intentions profondes et 
qui se sauve de l'ennui par la vigueur de quelques person- 
nages taillés en pleine chair et cette joie sensuelle à brasser la 
matière d'écran qui fait la force des metteurs en scène améri- 
cains. Ils étaient trois, tiré de la pièce les Innocentes, a plus 
d’accent et plus d’action sur le public. La pièce a obtenu un 
vif succès au théâtre des Arts; le film n’en diffère guère, sauf 
quelques modifications dues aux nécessités du cinéma et à la 
crainte de la censure. L'étude d’une âme d’adolescente men- 
teuse, entêtée, constitue le thème essentiel de la bande, et tout 
ce qui s’y rapporte étroitement possède une force et une âpreté 
peu communes, intéresse et irrite, choque et étreint. Le défaut 
de ce film, parfois hallucinant, c’est qu'il pousse artificielle- 
ment au noir et au mélodramatique une anecdote qui, selon 
l'ordre habituel des choses, se résoudrait moins sinistrement, 
c'est qu’il se déroule selon un rythme plus conforme à la 
convention théâtrale qu’à la fluidité de la vie, que la scène 
mécaniquement équilibrée, d’un eflet sûr, y a été souvent 
préférée à la notation directe, à la touche expressive qui sont 
le domaine du cinéma. 

A côté de très charmantes bandes qui brillent plus par 
l'interprétation et la justesse de la mise en page que par la 
nouveauté, à côté d’un Petit Lord Fauntleroy, d’une Impé- 
tueuse jeunesse, la comédie humoristique et sentimentale, qui 
nous inondait depuis New-York M iami, ne cesse pas de pro- 
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vigner. Ce genre modéré et plaisant charme les publics de 
toutes classes et de tous continents. Les Yankees ou les Euro- 
péens adaptés d'Hollywood, Lubitsch et Frank Capra y 
excellent. Parmi beaucoup de titres je citerai le Diable au 
corps, Désir, comédie d’un rare cynisme, d’une invention par- 
fois étourdissante, parfois un peu ralentie, et dont Marlène 
Dietrich, renonçant à cette manière faisandée qui a fait sa 
gloire et qui commençait à nous rebuter, interprète l’héroïne 
avec un laisser-aller et un naturel qui la révèlent sous un 
jour que nous soupçonnions à peine; enfin et surtout l’Extra- 
vagant M. Deeds, fantaisie qui nous peint les tribulations d’un 
jeune garçon taciturne et romanesque, poète pour cartes pos- 
tales et joueur de tuba dans la fanfare de sa petite ville de 
province. Ayant hérité d’une immense fortune, le voici la 
proie des requins de New-York, des administrateurs d’un 
Opéra en faillite, amoureux d’une jeune fille qui se moque de 
lui avant d'apprendre à l’aimer, menacé d’internement parce 
qu’il donne des signes de folie évidente en voulant distribuer 
une fortune qui l’encombre aux chômeurs. Mille incidents, 
de l'ironie, de la grâce, de la candeur, de la verve satirique, 
du sentiment; tout cela dosé avec beaucoup de doigté pour 
plaire et mêler le rire à l’émotion sans employer jamais des 
moyens grossiers, sans quitter un ton de récit cordial qui 
enchante. Gary Cooper a trouvé en M. Deeds un de ses meil- 
leurs rôles, un personnage exactement à sa mesure de beau 
garçon un peu lourdaud, d’idéaliste à peine ridicule et magni- 
fiquement bâti, d’ingénu don Juan, gauche et doué d’un 
physique de héros, coqueluche des femmes de notre temps, 
et à qui mille sacrifiées offriraient volontiers, devant les 
injures de la destinée, le rempart de leur âme et de leur corps. 

L'aventure nous fournit le Message à Garcia, le Robin des 
bois de l'Eldorado. La bouffonnerie non plus ne chôme guère. 
Nul ne la manie mieux que les Américains et ils en détiennent, 
pour le présent, le privilège. Au-dessous de l'unique et mira- 
culeux Charlie Chaplin, travaillent des pitres comme Laurel 
et Hardy dont la farce, Bons pour le service, parodie des 
fameux Lanciers du Bengale, a bien de la saveur et du bagoût. 
Simples sans prétentions, méticuleusement accordés, toutes 
leur vertus et leurs manques étant complémentaires, ils 
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amusent. Ils ressemblent à ces anciens jocrisses de foire qui 
voyageaient avec un arracheur de dents; ils apportent un 
curieux reflet des âges révolus; ils maintiennent une forme 
d'art populaire à peu près complètement perdue en France où 
la centralisation théâtrale a tari cette veine; on comprend, à 
leur contact, quelle chance ç’a été pour le cinéma américain 
de se développer si près des origines, de ne pas traîner derrière 
soi le poids d’un embourgeoïisement littéraire de la scène et 
d'opérer naïvement en ne songeant qu’au produit de la quête. 
Au-dessous encore de Laurel et Hardy, le souvent insipide 
Eddie Cantor, qui a besoin de s’entourer de girls innom- 
brables, de faste, n’est pas toujours méprisable; Cent Blagues 
nous propose quelques gags heureux et une extraordinaire 
poursuite à travers un parc d’attractions. Quant aux Marx 
Brothers, les plus originaux, les mieux appariés des bouffons 
de ce temps, ils nous ont envoyé Une nuit à l'Opéra, une sorte 
de chef-d'œuvre d’impétuosité et de cocasserie qui ne se glace 
jamais, qui a un ressort et une continuité qui tiennent de la 
gageure et du miracle. Ces trois hommes, Groucho le bavard, 
Chico le laconique, Harpo le muet sont en passe de devenir 
légendaires et ils le méritent. Ces israélites américanisés sem- 
blent avoir rajeuni à Hollywood les vieux cahiers de gags de 
Dominique et de Sacchi, les farces loquaces des bohèmes de 
la synagogue d'Europe centrale. Curieux et savoureux 
mélange; on dirait parfois, devant leurs films, qu’on retrouve 
une pochade prémoliéresque dans sa gangue, un ouvrage. de 
primitifs de génie soutenus par une longue tradition orale, 
au moment même où elle s’épanouit et va se cristalliser. 
Cette Nuit à l'Opéra, parodie énorme des films de chanteurs, 
les repousse tous, avec la plus truculente verve, dans le 
néant d’où ils n'auraient jamais dû sortir. 

Parmi les stocks de l’importation américaine, il faut mar- 
quer d’une pierre blanche Je n'ai pas tué Lincoln, ouvrage 
d'une gravité assez sombre et d’une netteté, parfois d’une 
. Sécheresse de contours qui l’impriment, à la manière d’une 
gravure rudement burinée, dans l’imagination du spectateur. 
À la suite de l’assassinat de Lincoln, qui jouit d’une popula- 
rité immense, qui vient de refaire l'unité, si gravement 
menacée par la guerre de Sécession, la cour martiale con- 
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damne, sous la pression des manifestants et des autorités 
gouvernementales qui craignent l’'émeute, sept ou huit pau- 
vres diables dont elle n’écoute pas la défense. Parmi eux, un 
médecin sur lequel ne pèsent que les charges les plus dou- 
teuses; mais le docteur Mudd est sudiste, exclavagiste notoire; 
cela suffit. On n'ose pas le pendre cependant, comme les 
autres, et on l'envoie au bagne dans l’île la plus malsaine du 
golfe du Mexique. Cet innocent y souffrira un martyre 
affreux jusqu’à sa réhabilitation. Les scénaristes et Ford ont 
traité ce sujet atroce avec une sincérité qui commande le 
respect. Le jugement sommaire des inculpés, leur supplice 
figurent parmi les visions les plus désespérantes que l'écran 
nous ait jamais offertes; ces scènes ont une horreur goyesque, 
Je ne pense pas que la censure française en eût laissé passer 
de telles si elles s’appliquaient à une période aussi proche de 
notre histoire, si elles pouvaient réveiller des passions poli- 
tiques mal endormies. Cette bande, d’une monotonie téné- 
breuse et d’un mouvement à la fois presque statique et con- 
vulsif, éclate de bonne foi et d’honnêteté. Elle fait honneur 
à la production américaine qui nous prouve qu’elle peut, à 
l’occasion, se libérer des préoccupations purement commer- 
ciales et atteindre les sommets. 


* 
* * 


A la massive inondation yankee les Russes n’opposent que 
quelques ouvrages. Ce n’est pas qu'ils ne tournent beaucoup, 
eux aussi, mais la nature même de leur production ne leur 
permet qu'une exportation mesurée. Par un singulier para- 
doxe, les Soviets ont, de tous les pays du monde, le cinéma 
le plus essentiellement national. Chacun des rares coups qu'ils 
frappent retentit profondément sinon sur un public très 
vaste, du moins sur des groupes fervents de partisans idéo- 
logiques et d'amateurs sensibles à la pureté et au puritanisme 
de leur inspiration. Ils nous paraissaient, il y a quelques 
mois, un peu sommeillants, à la recherche de voies nouvelles 
qu'ils ne trouvaient pas, inclinés vers l’imitation assez pri- 
maire de la farce d'Hollywood ou vers le style du théâtre 
réaliste, solennisé par une sorte de diction prophétique des 
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acteurs qui aggravait encore le poids d'ouvrages naturelle- 
ment assez lourds. Avec l’épique Tchapaïev et l’agreste Har- 
monica, dont je vous ai déjà entretenus, les metteurs en 
scène soviétiques rejoignaient une tradition révolutionnaire 
et un humour rustique et musical qui est leur domaine propre, 
en marge desquels il n’y a pas de salut pour leur art. En 
dépit d’une certaine monotonie des thèmes, ils nous appor- 
taient à nouveau, après un intermède d’hésitations, ce que 
nous aimons en eux et que nous accueillons sans nous lasser 
comme une perpétuelle révélation, comme un éternel rafraî- 
chissement : leur sens de la vie, leur rythme lent et persuasif, 
leur probité d'artisans un peu frustes, leur parti pris dogma- 
tique, leur mépris des compromissions commerciales, leur 
prédication acharnée, leur puissance lyrique à traduire le 
fleuve, la mer, la moisson, les visages, les bêtes, les plantes, 
la machine. 

Voici aujourd’hui Frontière, étude soignée d’une commu- 
nauté juive, Ceux du Kolkose, paysannerie qui nous peint, 
une fois encore, la lutte des communistes contre l'esprit 
koulak, où brillent, dans un déroulement d’une placidité 
infinie et d’une insistance fatigante, de singulières réussites, 
femmes d’une animale et fraîche beauté, porcs d’une opulente 
photogénie, coins de paysage largement saisis, scènes de beu- 
veries farouches. Mais aucune des bandes de l’U. R. S.S., du 
point de vue du métier photographique et de la mise en 
page, n’égale sans doute les Marins de Cronstadt. Ici l’art le 
plus raffiné, le plus savant, aboutit à une simplicité admi- 
rable. Malgré, cependant, le travail prodigieux des opérateurs 
et des monteurs, ce n’est pas celui des films russes que je 
préfère et je lui rends un hommage que la raison et la jus- 
tice ne peuvent lui refuser sans pouvoir le chérir autant que 
d'autres moins parfaits, plus décousus, mais qui atteignent 
directement ma curiosité et mon cœur. Car je vois, dans 
ces Marins de Cronstadt, l'épanouissement d’un poncif péril- 
leux, le poncif héroïque où il n’y a ni lâches ni faibles, où 
personne, sauf quelques comparses négligeables, ne subit la 
peur. Par moments, on songe au clairon de Déroulède et à 
ce factice du roman patriotique et conventionnel que la réa- 
lité de la guerre nous a rendu si odieux. L’assaut des mate- 
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lots au chant de l’/nternationale est l'exemple type de ce 
genre forcé. 

La pente de mon goût me mène plutôt à la Jeunesse de 
Maxime. Les réalisateurs nous livrent là le premier morceau 
de ce qui formera sans doute une trilogie. Ils ont voulu nous 
décrire par le détail, en marquant au moyen d’épisodes bien 
choisis l’évolution du personnage, la carrière d’un jeune 
ouvrier qu'ils prennent aux environs de 1912. Ce dessein me 
séduit beaucoup et, si les parties prochaines répondent à l’exé- 
cution de la première, nous aurons une fresque d’une impor- 
tance capitale. Pour l'instant, nous assistons aux débuts incer- 
tains de Maxime, aux circonstances indépendantes de sa 
volonté qui jettent dans l’engrenage politique ce garçon 
insouciant, dépourvu de malice et de visées lointaines. Tout 
cela conté soigneusement et sobrement ; chaque individu à 
de l’étoffe et de la consistance; on a évité la grandiloquence 
et le fabriqué. Un très Beau passage comme celui de la mani- 
festation ne contient aucune rhétorique. Une cadence pesante 
de marche, quelques gros plans expressifs; rien de plus et 
nous participons. Mille vies, en Russie, ont dû ressembler à 


celle de Maxime. J'attends avec impatience le développement 
de cette chronique où revit, sans concession au romanesque 
terroriste, l'atmosphère d’une époque qui préparait le boule- 
versement du monde. , 


* 
+ + 


A côté du colosse américain et du prophète russe, les autres 
pays font, cette saison, assez petite figure. Plus d'Allemagne, 
pas encore d'Italie; l’effort tchèque s'organise à peine et imite, 
ne rencontre pas encore sa personnalité; les Anglais ne nous 
adressent, comme cartes de visite, qu’un Cecil Rhodes où le 
plein air actif et vivant alterne avec de sombres et statiques 
étendues de discours, où l’ennui noie quelques beaux pay- 
sages, qu’un Mozart assez anémique et froid. Les Français, 
eux non plus, ne se « décarcassent » pas, ils appliquent la règle 
du moindre effort. Aucune réussite, ce printemps, de la classe, 
par exemple, du Crime de M. Lange. Quelques bandes comi- 
ques cependant ont de la qualité et de la bonhomie, comme 
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Baccara et Une gueule en or. Pattes de mouche, que Grémillon 
a réalisé à Berlin, témoigne d’un goût et d’un métier sûrs; les 
héros de Sardou, malheureusement, sont plutôt des pions du 
jeu vaudevillesque et du quiproquo que des êtres en chair 
et en os et conviennent mal à l’écran qui exige de la matière 
humaine. Jean Dréville, à qui nous devons une farce bien 
déduite, Coup de vent, sombre parfois dans la sentimentalité 
et la pleurnicherie au cours des Petites alliées, où il y a des 
pages de premier ordre. L’Argent trahit assez douceâtre- 
ment la vigueur du roman de Zola. Avec l'Appel du Silence, 
Poirier a tenté un grand ouvrage qu'il n’a pas entièrement 
réalisé, malgré de bonnes parties. La vie du Père de Foucauld 
était cependant une substance riche et généreuse. Il eût fallu 
éviter au début un ton Dame de chez Maxim’ qui rappelle 
fâcheusement le boulevard d’avant-guerre. Par la suite, le 
style se hausse et atteint souvent l’ampleur convenable. Mais 
l'ouvrage marquant français de ces dernières semaines, c’est 
évidemment Club de femmes. 

Ce film, Jacques Deval l’a réalisé à peu près seul. Chef de 
la production, auteur du scénario, découpeur, dialoguiste, 
directeur de la mise en scène, il entreprenait une tâche qui 
semblait excéder la capacité d’un seul homme. L'événement 
démontre le contraire et témoigne, par l’expérience, qu’une 
volonté intelligente, une direction unique, que les discussions 
et les marchandages ordinaires n’obligent pas à capituler per- 
pétuellement, valent mieux, pour mener à bien une bande, 
pour lui imprimer un caractère, un style, que les organisations 
tâtillonnes et désordonnées dont nos producteurs nous four- 
nissent si souvent l'exemple. On sent à tout moment, dans 
Club de femmes, la main libre du maître d'œuvre. La ligne du 
découpage, le choix et la perfection générale de l’interpréta- 
tion, la cohésion du tout persuaderont peut-être quelques-uns 
de nos tyrans qu'il ne sert de rien de persécuter le créateur. 
La soumission continue au cinéma et la réussite presque cons- 
tante nous prouvent que Jacques Deval, homme de théâtre, 
discrimine exactement les terrains particuliers de la scène et 
de l’écran, ne laisse jamais se brouiller en lui ces deux modes 
d'expression. Le sujet, morcelé et rigoureux, adroitement 
conduit et distribué, la correspondance du texte aux images 
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assurent à cette œuvre une place éminente dans la produc- 
tion francaise et autorisent d’assez vastes espoirs. Les cri- 
tiques que nous pourrions lui adresser, excès de luxe visuel, 
abus d’effets de piscine un peu galvaudés et qui correspondent 
mal à l’atmosphère d’une pension pour jeunes filles sans for- 
tune, comptent pour rien devant la tenue de cette bande et 
son honnêteté, sa subtilité d'exécution. 


k 
+ * 


Il faudra, je pense, dès maintenant, s’occuper du relief. Je 
n’y croyais guère, je l’avoue. Les essais que je viens de voir, 
‘quoique naïfs encore, m'ont vivement impressionné. On ne 
leur a peut-être pas accordé toute l'attention qu’ils méritent, 
Nous devons cette technique à Lumière, patriarche infati- 
gable qui aura décidé deux fois de la destinée des images 
animées, à leur naissance et à leur second tournant climaté- 
rique, le premier étant le parlant. Car j'imagine, à peu près 
seul si j'en juge par les opinions que j’ai recueillies, que l’avè- 
nement du volume et de la troisième dimension produira des 
conséquences plus graves, offrira des possibilités plus riches 
que celui du son. 

L'écran était, il y a deux mois, un rectangle plat où 
l’action se concentrait; des objets, des visages y projetaient 
leurs dessins. Comme devant les captifs de la caverne de Pla- 
ton, devant nous défilaient des ombres magiques qui avaient 
leur source dans notre dos, et nous convenions de prêter à 
ces ombres le nom des choses elles-mêmes. Soudain, par une 
étrange sorcellerie, le poids, le volume, la densité se trouvent 
restitués; les ombres ne perdent plus, en se peignant sur la 
paroi, l'épaisseur des êtres et des objets dont elles sont issues; 
elles habitent tout l’espace intermédiaire, elles tournent 
autour de nous. Les pigeons lâchés s’évadent de leur prison 
plane et se posent sur notre épaule; la mer avance sur nous, 
nous submerge de ses vagues dont nous éprouvons la force 
et l’élan; le vide peuplé de masses devient une scène qui 
nous déborde. Le cinéma ressemblait, du point de vue plas- 
tique, à la fresque, au vitrail; maintenant il est sculpture, 
ronde-bosse. Il ne s’occupait que de notre œil; demain il 
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sollicitera, pour ainsi dire, notre toucher. Révolution dont je 
ne me charge pas de prévoir les conséquences. L'invention de 
Lumière creuse un abîme qu’il s’agit de meubler avec des 
matériaux que nous ignorons. Le cinéma change de nature. 
Les réalisations assez grossières, et sans grand intérêt du 
point de vue artistique, que l’on vient de nous montrer, pré- 
sagent, à mon sentiment, que peu de gens partagent encore, 
une ère de transformation profonde, Presque tout le monde 
mise sur la couleur; pour moi, je joue le relief. 


ALEXANDRE ARNOUX 
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Cauchemar d’un matin. — M. Romain Rolland : Le 14 juillet 
(Théâtre de l’Alhambra). 


J'ai fait un rêve, l’autre matin. Était-ce bien un rêve? Les 
rêves du matin ont ceci de particulier qu’ils oscillent entre les 
images intérieures du songe et les perceptions du monde 
réel. C'était à Paris, au début de la matinée, un peu avant 
neuf heures. J’allais le long des grands boulevards, au milieu 
de l’animation des employés qui gagnent leurs bureaux ou 
leurs magasins, des ouvrières qui se hâtent vers leurs ateliers. 
En cette saison, quand le temps est beau et que la fraîcheur 
de la nuit ne s’est pas encore entièrement dissipée, il reste 
à cette heure-là dans l’air je ne sais quoi de lustral, qui fait 
germer dans les cœurs un regain d’espérance. Parmi la foule 
des passants, quelques-uns s’arrêtaient une seconde aux 
kiosques à journaux, puis parcouraient des yeux, en marchant 
vite, les manchettes de la feuille qu'ils venaient d’acheter. 
Je fis comme eux, j’achetai un journal que je déployai, tout 
en continuant d'aller droit devant moi. Faut-il dire : « droit 
devant moi »? Non, puisque, cinq minutes auparavant, je 
descendais le boulevard Poissonnière, tandis que je me trouvais 
maintenant rue Bergère. J'avais dû, sans m’en apercevoir, 
tourner le coin de la rue Rougemont, mêlé à un groupe 
de commis qui se rendaient au Comptoir d'Escompte. Vous 
remarquerez que, jusqu’à présent, il n’y a rien dans mes 
impressions qui offre les couleurs du songe; tout y semble, au 
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contraire,exactement accolé à la réalité la plus banale. Peut-être 
avais-je dû, tout simplement, sortir de chez moi, ce matin-là. 
J'étais un passant parmi d’autres, voilà tout. Mais Paris est 
une ville singulière. Baudelaire l’a magnifiquement dit : 


Fourmillante cité, cité pleine de rêves! 


Le propre du « rêve parisien », c’est qu’il surgit du pavé 
brusquement. Sur ma droite, se dressait un bâtiment de mine 
revêche : de hauts murs noirs, presque sans fenêtres, empreints 
d'une sorte de maussaderie bureaucratique. A l’une des 
extrémités de la façade il y avait une grille qui devait être 
l'entrée principale de l'édifice. Sur le trottoir, devant cette 
grille, qui pour lors était fermée, j’aperçus un rassemblement, 
de toutes jeunes personnes, plus apprêtées, plus maquillées 
que ne le sont ordinairement les jeunes filles de leur âge. 
Rien toutefois de suspect dans leur maintien. Seulement, 
dans leur mise, dans la coloration (ou décoloration) de leurs 
cheveux, dans la forme de leur petit chapeau, planté de 
travers sur le front, une pointe légère d’excentricité, une 
marque indéfinissable de cette audace qu’on appelle le « genre 
artiste ». De vieilles dames, le plus souvent, accompagnaient 
ces demoiselles, et, si les jeunes filles ressemblaient à des 
femmes trop parées (surtout à cette heure matinale où le 
rouge du fard détone dans le jour gris de la rue), les vieilles 
dames, elles, semblaient, si j’ose dire, plus vieilles que nature, 
comme si elles eussent tenu à bien montrer qu'elle jouaient 
les vieilles plutôt qu’elles n'étaient réellement vieilles. Tout ce 
petit monde papotait à mi-voix, dans l’attente d’on ne savait 
quelle heure solennelle qui allait bientôt sonner. Une agitation 
fébrile encore que contenue, comme un frissonnement secret 
d'impatience, parcourait ces groupes inexplicables. Les demoi- 
selles, de loin, échangeaient de brefs saluts, de petits signes de 
reconnaissance, avec de pimpants garcons un peu trop bien 
habillés, qui semblaient être leurs camarades; ou bien elles 
se souriaient entre elles, mais, au milieu de ces sourires, se 
glissaient de furtifs regards de défi, des façons brusques et 
dissimulées de se mesurer, de se toiser, comme en ont les 
concurrents des épreuves sportives avant le signal qui va les 
mettre aux prises. Soudain, la grille s’ouvrit. Ce menu peuple 

1er Août 1936. 8 
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se précipita. Je suivis, porté par le flot. Je traversai ainsi un 
vestibule dont les lignes froides et pompeuses correspondaient 
assez bien à ce qu'avait pu être, autrefois, par un soir de pluie, 
le rêve d’un commis d’architecte ennuyé. Ayant gravi un esca- 
lier où régnait un jour faux et poudreux, j'arrivai dans un 
étroit couloir, qui tournait en demi-cercle, comme les couloirs 
qui entourent les loges, aux étages d’un théâtre. J'étais dans 
un théâtre, en effet, une salle oblongue, d’une décoration 
désuèête, invraisemblablement fanée. Des lustres allumés, d’un 
style mal défini, entre l'Empire et le Louis-Philippe, pendaient 
du plafond. Aux murs brûlaient des appliques, dont les bougies 
de porcelaine étaient coiffées de petits abat-jour décolorés. 
Cette lumière factice, à neuf heures du matin, prenait un 
aspect extraordinaire d’irréalité. L’atmosphère confinée de 
cet étrange lieu respirait à la fois une extrême fatigue, celle 
d’une existence parvenue au dernier degré de l’usure, et une 
volonté de tenir bon, une énergie à se survivre, qui touchaient 
à une espèce d’héroïsme, et supposaient une ignorance com- 
plète, un mépris total du temps présent. Cependant, j'avais 
pris place dans un fauteuil. Si je n’eusse senti sous ma main 
le contact rêche d’un velours rouge qui bordait le balcon, je 
n'aurais pas hésité à me dire : « Je rêve », comme on se le dit 
parfois en dormant. Je n'étais pas non plus très sûr d’être 
éveillé. Peut-être, au carrefour, un magicien déguisé en camelot 
m'avait-il précipité dans un cercle fantastique. Mais je cessai 
bientôt de m’interroger, car le rideau s’était levé. Sur la scène, 
une jeune fille parut, assistée d’un jeune homme en habit, 
qui lui donnait la réplique. Elle se mit à réciter une scène de 
Marivaux! Je dis qu’elle récitait. C’est qu’elle ne jouait point, 
en effet, mais débitait mécaniquement un texte appris, où 
chaque parole, prononcée sur un ton convenu, était accom- 
pagné d'un geste inévitable, d’un petit sourire vieillot, qui 
faisait mal à voir, tant la grâce en était exténuée et comme 
expirante. Une autre demoiselle vint ensuite, qui attaqua 
une scène de Molière. La première jeune fille était une coquette 
anguleuse; la seconde, une soubrette boulotte. On aurait pu 
croire que celle-ci montrerait plus de naturel; ses rondeurs, 
dès l’abord, inspiraient confiance. Hélas! une fois de plus, 
l'apparence était trompeuse. La soubrette fut aussi artificielle 
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dans l’exubérance que la coquette l’avait été dans la mignar- 
dise. Mais ce qui rendait ce spectacle particulièrement pénible, 
c'est qu'il était patent que toutes ces intonations, toutes ces 
mimiques, tous ces éclats de voix avaient été enseignés à ces 
pauvres jeunes filles, qu'ils avaient fait l’objet d’un cours de 
déclamation, qu'ils faisaient partie intégrante d’un système, 
de tout un ensemble fixe de recettes et de traditions. Une troi- 
sième demoiselle se déchaîna dans une scène de la Mégère 
apprivoisée. Elle avait ce qu’on nomme du tempérament. 
Entendez-moi bien : pas un tempérament d'artiste, mais un 
tempérament tout physique, au sens le plus grossier du mot; 
et cette violence brutale rendait l’artifice de son jeu encore 
plus insupportable. Oui, quand la convention est mauvaise, 
elle n’est encore tolérable que si l'interprète est de faible 
complexion, car alors la fausseté est moins criante; mais, 
si l'interprète est douée d’une forte santé, si elle se démène 
jusqu’à rompre la bretelle de son corsage, dont l’échancrure 
tout à coup donne des inquiétudes, si elle transpire, rougit, 
remue la croupe et se met à hennir, la dissonance éclate, et 
c'est positivement atroce. Pourtant, le public qui emplis- 
sait l’orchestre, et qui se composait de la foule des mères, 
parents et amis que j'avais vus à l'entrée, ne semblait aucu- 
nement s’apercevoir de tout cela. Il applaudissait automa- 
tiquement à la fin de chaque scène, plus ou moins, il est vrai, 
mais ce n'étaient pas toujours les épreuves les moins déplo- 
rables qui recueillaient le plus de bravos. Il était évident que 
j'assistais à un concours. Restait seulement à savoir s’il était 
possible que ce concours fût bien réel ou si je n’avais pas la 
fièvre. Le jury siégeait à l'étage même où je me trouvais. Il 
occupait, au fond du balcon, face à la scène, une vaste loge 
qui me rappela les loges autrefois réservées, en Russie, au 
tsar, dans les théâtres impériaux. Là, de graves messieurs, 
durant plusieurs heures, ont écouté tous ces cris, tous ces 
soupirs, tous ces rires, tous ces sanglots, dont pas un seul, à 
aucun moment, ne rendit un son vrai. Certes ils n’avaient pas 
l’air de s’amuser beaucoup, mais ils n'avaient pas l’air non 
plus excédé. Parfois, ils échangeaient à voix basse leurs 
impressions, ou se penchaient sur un papier, notaient cons- 
ciencieusement leurs remarques. Aux approches de midi, le 
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programme de la matinée étant épuisé, le président se leva. 

C'était un homme au visage fin, à la barbe courtoise. Il agita 
gentiment sa sonnette. Le timbre grêle de cette sonnette sem- 
blait vibrer lointainement au fond de l’eau, ou bien sortir, 
tout cassé, tout cendreux, du sépulcre infini des temps. Les 
spectateurs, les concurrentes étaient libres jusqu’à deux 
heures, rendus, pendant cet intervalle, à la vie, au siècle 
présent, mais conviés à revenir l’après-midi renouer ce vieux 
songe, qui devait se terminer, vers le soir, par la lecture 
d'un palmarès. Prix et accessits seraient décernés selon le 
cérémonial accoutumé, au milieu des acclamations et des 
protestations passionnées de la bizarre assemblée. Il y aurait 
de joyeux battements de mains, des félicitations, des embras- 
sades. Il y aurait des pleurs aussi, et des grincements de dents. 
Sur quoi le vétuste édifice fermerait ses portes jusqu’à la 
saison prochaine... 

Quelqu'un, à qui je contais ces visions, m'a dit : « Vous 
avez tout simplement assisté, mon bon ami, à un concours 
du Conservatoire! » — « Oh! Croyez-vous? lui répondis-je, 
ce serait trop affreux! » Ainsi j’hésitais encore à penser que 
ce que mes yeux avaient vu, ce que mes oreilles avaient 
entendu fût bien la réalité, lorsque j’appris, en ouvrant 
un- journal, que l’une des jeunes demoiselles qui avaient 
concouru ce matin-là venait d’être engagée à la Comédie- 
Française. Alors, je ne doutai plus. Je compris l’affreuse 
vérité, à savoir qu’il y avait un lien profond entre ce que je 
m'étais obstiné désespérément à considérer comme un mauvais 
rêve et le style particulier à la Maison de Molière, entre cet 
enseignement suranné, d’une part, et, d’autre part, ce jeu 
démodé, ces hauts cris, cette emphase, ces solennités de fan- 
tômes aux douze coups de minuit, tous ces anciens rites d’école. 
De cette tradition détestable quelques-uns des Comédiens 
français parviennent à s'évader à force de talent, mais la 
troupe, dans son ensemble, en demeure prisonnière. Com- 
ment en serait-il autrement, puisque le talent est chose 
individuelle, puisque tout ce qui fait, au Conservatoire, la 
matière générale des cours est précisément le formulaire 
décrépit? D'aucuns parmi les professeurs sont de vieux comé- 
diens retraités. Ces vieillards font la chaîne, assurent la 
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continuité de la liturgie. Par eux se transmet indéfiniment le 
secret des routines. En revanche, au Conservatoire, on 
n’apprend aux élèves ni à respirer, ni à articuler. La pure 
technique, le métier (mot si beau!) semblent complètement 
négligés. 


* 
* * 


Pour satisfaire au désir exprimé par M. Romain Rolland, 
et grâce à une subvention spéciale des pouvoirs publics, 
la Maison de la Culture, qui groupe, avec de nombreuses 
bonnes volontés, d'excellents écrivains et des artistes remar- 
quables, a donné, au théâtre de l’Alhambra, une série de repré- 
sentations du 14 Juillet. « L’Iliade du Peuple de France », tel 
était le sous-titre, imprimé sur le programme. «Iliade », hum! Me 
sera-t-il permis de faire remarquer à la Maison de la Culture, 
quand il est temps encore, entendez quand son entreprise 
d'éducation populaire est encore à ses débuts, qu’elle devrait 
bien commencer par s’interdire à elle-même cette altération 
des valeurs, cette enflure dont la publicité théâtrale, dans la 
société bourgeoise, a tant abusé. Qu'elle se méfie également des 
néophytes! Lorsque la charmante Marie Bell, à la fin du spec- 
tacle, s’avançant sur le proscenium, vint clamer que l’œuvre 
qu’on venait de représenter avait pour auteur « notre grrrand 
Romain Rolland », évidemment nous avons souri, mais c’est 
très grave. 

On ne me fera pas l’injure de croire que j'ai la moindre 
 animosité contre M. Romain Rolland. J’ai eu l’honneur de 
correspondre avec lui pendant la guerre, à un moment où on 
l’'abreuvait d’outrages. C’est une haute conscience. J'aurais 
compris : « notre cher Romain Rolland » (encore que le 
« notre » soit assez piquant dans la bouche de la jolie Marie 
Bell. Prétendait-elle attirer Rolland sur son sein ou s’absorber 
en lui?) L’épithète « pur » aurait aussi très bien convenu. Mais, 
littérairement, l’auteur du 74 Juillet serait le premier à 
reconnaître qu'il n’est pas « grand »; tous les r qu’on ajoutera 
au mot ne changeront rien à cela. 

Le 14 Juillet a toujours été une pièce faible. Or, sur le plan 
littéraire, le seul qui nous occupe, la faiblesse est incurable. 
C’est même notre éminente dignité, à nous autres, écrivains, 
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que l’échelle des valeurs, dans notre métier, est d’un ordre qui 
échappe entièrement aux passions partisanes. Celles-ci, en 
apparence, peuvent fausser les jugements, intervertir les 
rangs; mais cette confusion n’existe qu’au regard de l’igno- 
rance; les esprits avertis n’en sont point dupes. On peut 
adultérer l’histoire politique; l’histoire littéraire, jamais, 
ou du moins pas pour longtemps. L’autre soir, la volonté 
concertée d'enthousiasme qui arimait l’immense majorité du 
public, ne parvenait pas, quoi qu’elle en eût, à empêcher des 
courants froids de se glisser dans le déroulement verbeux du 
drame. L’applaudissement se raccrochaït alors à des répliques 
isolées, comme à des épaves flottantes. Heureusement, la 
musique vint au secours de la ferveur, et l’atmosphère des 
fins d’actes en fut réchauffée. Reconnaïissons que le Danton 
du même auteur, et surtout les Loups (le meilleur ouvrage 
de M. Romain Rolland au théâtre) sont d’un autre mérite. 
Dans le 14 Juillet, la mollesse de l’action dramatique est 
d'autant plus sensible que la donnée est plus violente. Par 
instants, on espère que l’intérêt va enfin se ramasser, trouver 
son centre et sa progression, puis tout se disperse de nouveau 
en scènes épisodiques, en discours. Le personnage de Hoche, 
notamment, dépasse en bavardage tout ce qu’on peut ima- 
giner. Quelle que soit la liberté que l’auteur dramatique 
ait le droit de prendre avec l'Histoire, on ne peut s'empêcher 
de penser que, si le futur commandant de l’armée de la Moselle 
avait ressemblé à ce phraseur, il n’eût jamais débloqué Landau. 
Ce qui ne veut pas dire qu’un discours bien en place, au théâtre, 
ne puisse être fort beau et produire grand effet. Par exemple, 
dans l’Ofage, il y a une tirade enflammée de Turelure sur la 
Révolution française qui est un magnifique morceau. Mais, 
c'est affaire d’accent, de style, de talent, d’art. La langue du 
14 Juillet manque d’art, autant que l’action manque de nerf. 
Certes l’absolue bonne foi de l’écrivain, sa loyauté, sa naïve 
noblesse d’âme sont constamment reconnaissables. C’est même 
uniquement à ce concours de qualités morales que l’œuvre doit 
une sorte d’ardeur adolescente, d’exaltation quasi féminine, 
qui la rendent soutenable à la représentation et, au demeurant, 
très sympathique. Le personnage de Marat est le mieux venu, 
précisément parce que c’est par sa bouche (quelque différence 
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qu'il y ait entre la personne de M. Romain Rolland et la 
figure de Marat) que la sensibilité propre de l’auteur s’ex- 
prime le plus naturellement. Notez que le Marat du 14 Juillet 
n’est pas encore le fournisseur de la guillotine qu’il sera plus 
tard, c’est ici le véritable « ami du peuple », le médecin que le 
spectacle de la misère bouleverse, que l’inégalité sociale 
indigne, l’homme éperdu de justice, de fraternité, d'amour. 
La scène du premier acte, où Marat reproche à la foule ses 
vices et sa légèreté, est le meilleur moment de la pièce. Ici 
le discours est une explosion du cœur, il se dégage de la 
phraséologie par la sincérité de l’émoi. Ces larmes brulantes et 
maladives qui ruissellent sur les joues de Marat, M. Romain 
Rolland les connaît bien. Que de fois n’en a-t-il pas versé de 
semblables devant le spectacle humain! 

J'ai dit l’enthousiasme qui régnait dans la salle. Quelques 
échotiers s’en sont divertis. Ils ont eu tort. L’émotion sincère 
est toujours respectable. Même la volonté d'émotion mérite 
qu'on la prenne au sérieux, quand elle est article de foi, 
quand elle relève d’une mystique. Nous a-t-on assez dit que 
ce qui manquait en France, depuis la guerre, c'était une mys- 
tique! Eh bien, en voici une. On est encore libre de ne pas la 
partager. Il serait stupide, malhonnête et vain de prétendre 
qu’elle n’existe pas. C’est un fait collectif impressionnant 
contre quoi l'ironie ne mord guère. Parmi les enthousiastes, 
j'ai reconnu plusieurs de mes amis, que je connais pour fins, 
pour subtils, auxquels, par conséquent, aucune des faiblesses 
de l’ouvrage ne pouvait échapper : ils applaudissaient à tout 
rompre. Mauvaise foi? Non, délire d’une autre foi. A travers 
ce vieux drame (moins 1789 que 1900), ils applaudissaient 
un mirage, ils s’applaudissaient eux-mêmes, en tant qu’adeptes 
de ce mirage. Ils faisaient un triomphe à quoi? à leurs pro- 
pres transports, à leur parti, à leur église, c’est-à-dire encore 
à eux, à cet énorme et facile élargissement de leur être qu'ils 
ont trouvé dans l’adhésion à une doctrine qui les absorbe dans 
la foule, mais en même temps les dilate à la mesure de la foule, 
communique (en rêve) à leur personnalité fondue dans la 
masse le poids de la masse entière. Sans doute, cette ivresse 
est dangereuse. Sans doute, elle mène au fanatisme, et le fana- 
tisme à tous les excès. Mais qu’il y ait là un processus entrai- 
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nant, une fièvre contagieuse, des mystères puissants, cela ne 
se peut nier. 

L’inconvénient, le péril, surtout quand on s'intitule Maison 
de la Culture, quand on assume une mission, qui est d’éduquer 
le peuple, c’est cette confusion des valeurs que je notais en 
commençant. Plutôt que de s’applaudir soi-même dans un 
déchaînement d’enthousiasme collectif ou d’applaudir ses 
bonnes intentions, il serait plus probe, plus sain de n'offrir à 
l’applaudissement du peuple que des œuvres réellement vala- 
bles. C’est à quoi, je l'espère, s’emploieront les auteurs du 
groupe. 

Déjà les compositeurs s’y sont mis, et ce sont eux les 
authentiques gagnants, dans cette confuse partie. Quoique 
pris de court, ils ont écrit de fort belles pages, principalement, 
pour mon goût, M. Darius Milhaud (Final du 1) et M. Arthur 
Honegger (Ouverture du 3). Le chef d’orchestre, M. Roger 
Desormières, a droit aussi à des éloges. 

M. Picasso avait brossé un rideau de scène d’une délicate 
harmonie, mais dont le symbolisme désuet est bien discutable, 
Parmi les décors, celui de M. Moulaert (Faubourg Saint- 
Antoine) m'a paru le meilleur. J’ai trouvé la mise en scène 
un peu écolière. La fête populaire du dernier tableau était 
même affligeante. La délicieuse Marie Bell (La Contat) agitait 
puérilement son écharpe rouge; M. Vidalin (Hoche) jouait de 
sa belle voix; MM. Bacqué (Marat) et Vitray (Hulin), étant 
d'excellents acteurs, étaient excellents. Les autres, une foule, 
faisaient de leur mieux. 

Selon le rite, la Marseillaise et l Internationale ont terminé 
la soirée. La ravissante Marie Bell, qui, hier encore nous 
conviait à revêtir le frac pour assister à ses générales, chan- 
tait le poing levé. 
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JACQUES DORIOT 


La France cherche toujours un homme. Quand ses affaires 
vont bien, elle le cherche dans les partis qui conservent 
parce que, dans ces moments-là, le chef que l’on attend ne 
doit pas être un chambardeur, mais un vigilant gardien de la 
prospérité et de ce qui est. Quand ses affaires vont mal, elle le 
cherche dans les partis qui ont le changement pour programme, 
c'est-à-dire chez les extrêmes, parce qu’alors le chef ne doit 
plus être seulement un pilote sagace, mais un sauveur auda- 
cieux. 

Ceci est vrai pour le Front Populaire comme pour le Front 
National. C’est parce que le principe d’une révolution qui 
rallie peut-être une grande partie de l'opinion française ne 
va pas sans son inévitable corollaire, le choix qui la divise, 
que l’un et l’autre semblent frappés de paralysie : c'est qu'en 
outre des distinctions politiques, sentimentales et sociales 
qui séparent les Français, il y a la confiance, qui pour 
s'établir emprunte parfois de singuliers détours : elle va le 
plus souvent à certains pour ce qu'ils ont fait; mais il lui 
arrive d’aller à d’autres pour ce qu'ils n’ont pas fait. Il en 
est même qui sont en passe de la conquérir parce qu'on les 
sait revenus des confins subversifs où il est toujours vrai 
que l’on apprend beaucoup. Le plus marquant parmi ceux- 
là est M. Jacques Doriot. 

Il revient de loin, avec le calme du voyageur que plus rien 
n’étonne. Il a un visage régulier et solide d’homme du peuple, 
une forte encolure, des cheveux au vent et un sourire demi- 
paysan qui ne manque pas de finesse. Il se tient volontiers 
dans l’attitude de l’ouvrier au repos, les jambes écartées, 
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les mains dans les poches; il ne manque que l’outil entre ses 
pieds robustes. 

Il a de la vie, de la politique, des remous qui agitent l’univers, 
une vision d'ensemble que l’on sent compétente et précise. 
Dans la vie factice du Parlement, il apporte un élément 
naturel, spontané et viril qui complique le jeu des partis. 
Il est jovial ainsi qu’un dompteur au milieu de ses fauves. Il 
parle avec une lenteur provocante en dirigeant sur l'adversaire 
un jet d’œil noir. Sa démarche est prudente, et dans les sen- 
tiers de la guerre sociale où il alla jadis, les faux-pas n’ont pas 
dû entraver sa route. Il va d’un rythme mesuré, sa lourde 
tête aux cheveux de jais penchée un peu vers le sol et ses 
yeux à la fois attentifs et rêveurs, courant derrière les lunettes 
sur le visage de son interlocuteur. Quand on lui demande 
ce qu'il est, il répond en ouvrant ses mains puissantes : « Je 
suis Saint-Denis », ce qui ne signifie pas qu’il a trouvé son 
chemin de Damas sur le pavé sacré de la vieille abbaye royale. 
Jacques Doriot, en effet, fut victime d’un malentendu avant 
d’en être le bénéficiaire. On se le représente dans cette bour- 
geoisie aux aguets, pauvre de chefs et d'idées, toujours 
prompte à se livrer aux transfuges de la révolution, comme 
un homme abjurant ses erreurs, confessant ses fautes et 
reniant son passé. C’est faire le jeu des communistes que 
d'imaginer Doriot sous l’aspect d’un Laval. Doriot a été 
exclu du Parti communiste pour avoir voulu constituer le 
Front Populaire — qui n’était alors que le Front commun 
— avant que le pacte franco-soviétique fût signé, c’est- 
à-dire avant que Moscou, renversant les données de sa 
politique pour des fins extérieures, eût expédié l’ordre aux 
chefs français de la IIIe Internationale, de s’allier aux 
socialistes et aux radicaux, d’adhérer au principe de la 
Défense nationale et d’exhumer le drapeau tricolore du 
fumier où les gens de l'Humanité le tenaient enfoui depuis 
si longtemps. Quand Doriot fut parti, la signature du 
pacte franco-soviétique par M. Laval et l’adhésion de Sta- 
line à une politique militaire précipitèrent les communistes 
dans la voie où le maire de Saint-Denis avait voulu les 
entraîner. On sait que, depuis, ils ne se sont pas encore 
arrêtés en si beau chemin, mais il convient de fixer ce petit 










































































JACQUES DORIOT 715 


point d'histoire : le renégat, ce n’est pas Doriot; c’est le parti 
communiste tour à tour antinational et patriote, pacifiste et 
militariste, jouant des drapeaux et de leurs symboles, suivant 
l’occasion, mêlant le rouge et le tricolore au gré de l'intérêt 
soviétique, substituant la révolution à la guerre et la guerre à 
la révolution, selon les exigences de Staline, faisant servir et 
collaborer, d’après les buts — identiques dans leurs variations — 
de la Russie et de la IIIe Internationale, les sentiments les 
plus sacrés de la France à une coalition anti-allemande. La 
manœuvre semble d'autant plus aisée que par habitude nous 
nous méfions de l’Allemagne et que, par tradition, l'Allemagne 
ne connaît pas d’autre politique que celle de l’intimidation. 

Doriot avait déjà éprouvé pas mal de déceptions, dans sa 
carrière d’agitateur, mais cette fois, la mesure était comble : 
ayant pressenti, avant tout le monde, la force que l’union des 
partis de gauche permettrait. d’opposer à ce que certaines 
feuilles militantes appellent dans un charabia savoureux 
« le péril fasciste », il est chassé pour apostasie; mais à peine 
est-il parti qu’il assiste à la réalisation de ses désirs; il a suffi 
que parle et ordonne M. Staline, tsar de toutes les Russies; ce 
qui était hier de l’hérésie devient aujourd’hui, par la vertu 
de l'investiture étrangère, d’une rigoureuse orthodoxie. 
C’est ainsi que Doriot trouva, dans ses aventures person- 
nelles, le mystérieux fil d'Ariane qui, partant de Moscou, en 
passant par l’Humanité, conduit droit à la guerre contre 
l'Allemagne. 

C’est avec une parfaite et souriante quiétude que Doriot 
évoque ces moments pendant lesquels la révolution sociale 
était dépecée en menus morceaux, répartis comme des reliques 
sacrées entre les diverses Internationales, numérotées de I à 
III, qui, il n’y a pas bien longtemps, s’entre-dévoraient toutes 
et qui maintenant se trouvent toutes rassemblées sous le 
prête-nom patriotique imposé par Moscou. 

La logique de Doriot admettait la révolution mondiale 
et réprouvait les guerres nationales, conformément à la théorie 
marxiste. Quand Moscou jeta le dogme aux orties, quand elle 
ne chercha même plus à masquer sa tricherie, quand elle 
troqua la revendication sociale contre le salut de la patrie 
russe et quelques millions de poitrines françaises contre 
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la guerre à Hitler, Doriot connut un écœurement, une 
lassitude qu'il ne pardonne pas aujourd’hui à ses anciens 
amis d'avoir provoqués en lui. Tel est le mobile essentiel qui 
détermina son évolution. Celle-ci est donc faite d’abord 


d'une amère déception, du dégoût d’avoir été bafoué dans À écla 
son idéal, trompé dans sa foi. Sur ce sentiment négatif, que gar 
peut-il édifier de positif? Sans doute on ne revient pas en des 
pleine jeunesse d’un pareil désabusement sans emporter oris 
avec soi une expérience qui peut servir efficacement dans une de 
période troublée comme celle que nous vivons. La vie de le : 
Jacques Doriot a été bien remplie. Il lui est arrivé souvent E 
de mettre ses robustes mains d’agitateur à la pâte de l’action dy 
directe. Il a allumé des mèches partout dans le monde, où jar 
il croyait servir une Idée, une Vérité, une Justice. Aujour- bit 
d’hui toutes ses idoles sont par terre. Par quoi va-t-il les tel 
remplacer? av 
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* * 





La mairie retentit de joyeux cris d'enfants. Les gosses se 
rangent dans un gai désordre pour passer la visite du médecin 
qui les enverra, selon leur état de santé, en colonie de vacances 
à la mer ou à la campagne. 

— Jacques n’est pas encore arrivé? questionne un grand 
garçon calme et souriant dans sa cotte bleue. 

Jacques, c’est Doriot. Il habite à dix minutes de la mairie. 
Il met une heure et demie pour faire le trajet. Arrêté à chaque 
pas par un ami ou un administré, il donne ses audiences en 
plein air. Il n’y a pas chez Doriot cette sèche discipline dans 
la pratique de la fraternité humaine qui singularise l’œuvre 
sociale du communisme. C’est peut-être moins administratif, 
moins conforme à un plan, mais c’est plus profond, plus 
tendre, plus spontané. Lui-même semble refléter très bien 
l'esprit qui règne dans sa commune. Au milieu des appétits qui 
se choquent, des intérêts qui se heurtent, des partis qui se 
défient, il gouverne tout un peuple, bâtit, sape, construit, 
administre avec l'imperturbable sérénité d’un chef que rien 
ne trouble, pas même la marche du temps. 
Il est le fils d’un forgeron de l’Oise. Comment le retrouve- 
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on apprenti dans une usine métallurgique de Saint-Denis, 
après quelques années d'école buissonnière sur le glacis des 
fortifications? L'actualité, qui cependant s'occupe fort de 
M. Jacques Doriot, ne nous éclaire pas sur ce point. Il était 
jeune ouvrier dans une aciérie quand la révolution russe 
éclata. Il se donna à elle avec l’enthousiasme impatient d’un 
garçon qui n’attendait que cette occasion pour choisir une 
destinée ou une religion. Tout le poussait dans cette voie : les 
origines, le cadre, la classe sociale, le spectacle ininterrompu 
de la misère humaine et cette atmosphère de géhenne que 
le machinisme moderne fait peser sur le monde du travail. 
Il alla en Russie, en revint la tête bourrée de doctrines et de 
dynamite. Il faut savoir reconnaître à Doriot qu'il ne prit 
jamais le communisme pour le commode véhicule de son am- 
bition. Il sollicita tous les risques que comportait, dans ce 
temps-là, l'étiquette communiste et n’en connut guère les 
avantages. Dès qu’une révolution éclatait, qu’une rébellion 
se produisait, qu’en Indo-Chine, au Maroc, en Algérie, l’émeute 
grondait, le nom de Jacques Doriot sortait aussitôt dans la 
presse ou à la tribune comme celui de l’instigateur ou du 
responsable. Il fut l’hôte d’Abd-el-Krim quand ses Rifains 
tenaient nos soldats au bout de leurs fusils. Il ne manquait 
pas, le premier mai, de se livrer à son sport favori et de 
charger la police à la tête de ses fidèles « Saint-Denis ». 

A la tribune, il avait pour principe de frapper de stupeur 
l'opinion en ne respectant rien des saintes reliques de la société 
bourgeoise et parlementaire. Il avait pour tactique de blas- 
phémer les traditions et de tourner en dérision les décors et 
l'appareil sentimental dont s'accompagne notre sens de la 
hiérarchie et de la vie ordinaire. Il ne prenait pas la parole sans 
provoquer un scandale ou déclancher une bagarre. En 1924, 
lors de l’élection du président Doumergue, on dut l’expulser 
par la force du palais de Versailles. Dans ce temps-là, il était 
maigre comme le carême et dans ses propos austère comme un 
brouet moscovite. Il accusait la forme irritante de son talent, il 
faisait sa carrière sur une certaine impopularité mêlée d’effroi. 

De tels états de service lui valurent très tôt la confiance 
des chefs soviétiques, et notamment de Trotsky. Il fut désigné 
pour représenter l’Internationale au bureau des Jeunesses; 
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il prit le nom de Guillot pour exécuter plus sûrement son 
mandat. Malgré ce masque, il n’échappa pas au sort habituel 
des meneurs. On le mit en prison. C’est là qu'il fit ses huma- 
nités. Il meubla sa cellule et son cerveau avec tous les ouvrages 
de sociologie que les bibliothèques des compatissants ser- 
vices pénitentiaires de la République mettent à la disposition 
des condamnés politiques. « Il lut, raconte un de ses biographes, 
Marx après Jaurès, Proudhon après Louis Blanc, Kropotkine 
après Lénine, Trotsky après Boukharine. » Cette lourde 
alimentation spirituelle compensait peut-être le régime 
frugal qu’imposait la prison à son appétit. Aujourd’hui que 
cette littérature semble digérée, il reste à Doriot une culture 
sociale qui est fort rare au Parlement et probablement dans 
l'opinion en général. A cause de cela, cette érudition maniée 
par Doriot, est une arme puissante et efficace contre le com- 
munisme sur lequel l'opinion française est généralement très 
mal éclairée. Nul mieux que lui par exemple n’a su dépister 
les ténébreuses machinations du gouvernement moscovite 
en Extrême-Orient. C’est de cette documentation très diff- 
cile à acquérir dans un domaine aussi secret que celui où se 
meut la politique étrangère des Soviets qu'est faite l'efficacité 
essentielle de sa propagande. 

Son éloquence qui était, au début de sa vie militante, 
« livresque », pesante, et sans charme, s’est à la longue 
assouplie et allégée. Les idées y apparaissent peu à peu comme 
des objets distincts, palpables et colorés. On y discerne une 
raison solide qui éclaircit à loisir les principes essentiels. 
L’imagination n’y est le plus souvent faite que de souvenirs 
opportuns. Une parole unie, coordonnée, qui secoue l'esprit, 
y pénètre de force, s'empare de la confiance plutôt qu’elle 
ne l’attire. Il y a une part d’abnégation chez Doriot qui 
rend méritoire son talent verbal. C’est l'intérêt qu'il met à 
communiquer aux autres la vérité, non pour l’orgueil qu'il 
peut en tirer, mais par une sorte de scrupule qu’il se doit 
de rendre des comptes sur son passé. La gloire de bien 
parler ne paraît pas le toucher et il songe bien moins à ce 
qu’on dira de lui qu'à ce que la vérité pourrait perdre par 
l'insuffisance de l’orateur. Sa langue est ferme sans appeler 
la violence, claire sans vouloir reluire, précise sans séche- 
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resse. Elle n’enfle ni n’outre rien. Elle agit par la seule force 
de la simplicité. Une simplicité que mettent en valeur l’éton- 
nante ampleur de la voix, la sobre puissance du geste. Quand 
Doriot monte sur une estrade, un nouvel homme apparaît 
que, dans la tranquillité d’un entretien, on n'aurait pu pres- 
sentir. 

Orateur, Doriot est une force : de sa voix profonde, de ses 
bras puissants, on dirait qu'il s'empare des foules, les gagne 
et les entraîne. 


* 
* * 


On le traite de renégat. Il tient à ce nom par un calcul 
auquel s'ajoute peut-être la fierté d'entendre ses ennemis 
proclamer eux-mêmes qu'il vient bien de chez eux, qu'il sort 
bien sans aucun doute possible des rangs communistes. Mais 
si le patriotisme moscovite l’a dégoûté de l’internationa- 
lisme, il a d’autres arguments pour justifier son attitude à 
l'égard de son ancien parti. Un numéro de revue, consacré 
à son mouvement, prête à Doriot la réplique suivante : 

— Je suis un renégat. Parfaitement. Comme Lénine et 
comme Staline. Lénine a fait le N. E. P., qui a créé les neymans 
et les Rouleks. Staline a créé une nouvelle aristocratie ouvrière. 

Tout cela est fort bien. De l’anticommunisme de Doriot, 
nous ne pouvons pas douter, et par les temps qui courent, 
dirait M. Prud’homme, c’est un sentiment qui l’honore. 
Il est aussi contre les deux cents familles. Personne, pas 
même M. de Wendel, ne songe plus à s’en offusquer. Reste 
à savoir en faveur de qui et de quoi se prononce M. Doriot. 

Il répond : « Nous voulons réformer l’État républicain, 
stabiliser le pouvoir exécutif, créer des assemblées écono- 
miques avec la représentation des professions organisées, des 
syndicats et des techniciens, assurer l'indépendance du Gou- 
vernement, du Parlement, de la Justice, de l’administration 
et de la presse, maintenir et défendre toutes les activités 
moyennes, paysannes, artisanales, commerciales et indus- 
trielles, former dans les colonies une économie complémentaire 
de celle de la Métropole, développer à la ville et à la campagne 
l’enseignement public et professionnel, refondre les lois qui 
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régissent les communes pour élargir leurs initiatives, et enfin 
ressusciter une France capable de reprendre dans l’ordre 
extérieur sa mission traditionnelle, » 

Ce programme, qui part assurément d’un bon sentiment, 
n’effarouchera personne et séduira d’autant plus tout le 
monde qu'il est peu précis. Et c’est peut-être là tout le drame 
futur de la partie que Doriot s'apprête à entamer. Sur le 
plan négatif, il est d’une force, d’une qualité, d’une supé- 
riorité d'arguments indéniables. Sur le plan positif, son hési- 
tation est visible. S’il n’en vient pas à ruser en attendant 
une heure H qui ne sonne jamais, s’il veut s'engager à fond 
sans arrière-pensée ni réserve, on s’avisera que son programme 
se distingue insuffisamment de tous ceux qui ont déjà été 
mis en circulation. Sans doute apporte-t-il des armes nou- 
velles contre le communisme, mais nous attendons bien davan- 
tage. On nous dit que Doriot élabore un programme précis 
qui consacrera, sur des formules claires, la collaboration du 
travail et du capital. 

Nous souhaïtons qu'il le fasse connaître le plus vite pos- 
sible pour dissiper toute équivoque. Les rares qualités de 
cet homme, de ce puissant orateur qui paraît avoir des 
dons de chef, serviraient bien insuffisamment notre pays si 
elles ne contribuaient qu’à substituer au communisme sovié- 
tique un communisme national. Ce serait quelque chose 
sans doute, mais au royaume du pire. Nous espérons mieux 
de cet homme qui connaît le peuple, qui est en somme 
« social », mais qui a aussi proclamé l’autre jour à la salle 
Wagram la faillite des formules socialistes intransigeantes 
et totalitaires. 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Les vicissitudes de la politique internationale se sont jointes 
aux soucis de la situation intérieure pour s’appesantir, en ce 
mois de juillet, sur le marché boursier. Il en est résulté que la 
détente du loyer de l'argent obtenue par l’abaissement rapide, par 
étapes rapprochées, du taux d’escompte de la Banque de France, 
n'a pas produit le vigoureux stimulant sur lequel le gouverne- 
ment comptait, sans doute, pour contribuer au prompt succès de 
l'Emprunt qu’il a lancé juste à la veille de la Fête Nationale. 

La spéculation professionnelle, dont l'essence est d'instituer 
une sorte de volant pour régulariser les transactions — ce qui per- 
met, en général, d'éviter des décalages de cours trop brusques 
et trop profonds, — n'ose plus rien entreprendre. C’est à peine 
si elle parvient encore à entretenir un petit courant de négocia- 
lions sur un marché paraissant de plus en plus anémié. La 
plupart des petits opérateurs qui la composent, maintenant, n'ont 
d’ailleurs que des moyens d'action restreints et sont, au surplus, 
complètement dénués de convictions. 

Quant aux capitaux de placement, gravement préoccupés des 
conséquences que les nouvelles législations infligeront aux entre- 
prises industrielles et commerciales, ils se résignent à déserter, 
de plus en plus, le marché financier. Les cours de la plupart des 
valeurs — pour ne pas dire toutes — ont déjà si considérablement 
baissé depuis qu'a commencé — voici plus de cinq années — 
la crise boursière, que les porteurs n’osent plus vendre. Ils 
osent, encore moins, se risquer à acheter. Peut-on savoir, 
d'ailleurs, à l'heure présente, si telle ou telle valeur est — ou non 
— à un prix normal ou intéressant? Il va y avoir, dans les temps 
prochains, toute une série de discriminations et de mises au 
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point à effectuer parmi nos valeurs de Bourse. Nous assisterons 
aussi, sans doute, à de nombreuses réorganisations de capital 
qui auront pour objet, d’une part, d'annuler définitivement des 
capitaux morts et, d'autre part, de fournir de nouveaux moyens 
de travail. Sans doute, il serait présomptueux de prédire, avec 
sûreté, l'avenir, surtout quand la politique est en jeu; cependant 
il est permis de penser, encore, que les exigences quotidiennes 
de la vie imposeront leurs droits sur le marché financier. 

C’est à la surveillance attentive de ces éventualités que nous 
devons nous attacher, pour la sauvegarde de nos patrimoines, 
afin de ne pas nous laisser surprendre par les événements comme 
nous l'avons été trop fréquemment jusqu'alors. 

Le temps n’est plus des « placements de père de famille » 
que l'on pouvait conserver durant toute une génération sans trop 
se soucier de ce qu’il en adviendrait. Dans les transformations 
rapides des relations sociales qui sont l’une des règles de l'heure, 
l'immobilité des capitaux conduit, presque fatalement, à leur 
dépérissement. Leur nature est d'être mobiles et de travailler pour 
produire. Leurs détenteurs doivent s’imprégner de cette nécessité. 
Lorsque la majorité l'aura compris, la Bourse retrouvera vite 
une activité qu’elle n’a plus. Nous disposons d’ailleurs aujour- 
d'hui — bien qu'il y ait encore de grands progrès à réaliser 
dans cet ordre — de moyens d’information et d’une documenta- 
tion que l'on ignorait naguère. Mais, en général, on ne sait 
guère utiliser ces sources de ‘renseignements. Il y a là, encore, 
beaucoup de progrès à réaliser pour assurer la sauvegarde conve- 
nable des intérêts des détenteurs de valeurs mobilières. Mais il 
faudrait qu'ils songent à s’en préoccuper plus qu’ils ne le font 
d'ordinaire. 


ANDRÉ PLY 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André PIly, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





